我站在布满尘埃的铁闸前，浑身发冷。管理员掏出钥匙，随着"咔嗒"一声，门锁被打开了。推开门的那一刻，一股霉味扑面而来，屋内漆黑一片，显然已经很久没有人居住了。

"你看，这里真的没有人住。"管理员打开手机的手电筒功能，照亮了空荡荡的客厅。地板上积了厚厚一层灰，连一个脚印都没有。我的心脏剧烈跳动，不敢相信自己的眼睛。

"可是...我明明每天晚上都听到..."我的声音在颤抖。

就在这时，一阵冷风突然从背后袭来，我猛地回头，却什么也没看见。但不知为何，我感觉有一双眼睛正盯着我。管理员的手机突然闪烁几下，然后熄灭了。黑暗中，我听到一个孩子的声音轻轻地说："陪我玩..."

"啊！"我尖叫着冲出房门，一路狂奔回家。关上门后，我瘫坐在地上，大口喘着气。父母被我惊慌的样子吓坏了，连忙问我发生了什么。我把事情一五一十地告诉了他们。

出乎意料的是，父母听完后并没有嘲笑我，而是露出了复杂的表情。妈妈叹了口气，说："其实...十三楼以前住着一户人家，他们家有个和你差不多大的男孩..."

原来，那个男孩因为学业压力太大，在五年前的一个深夜，从十三楼的窗户跳了下去。而那个时间，正好是凌晨两点。

"从那以后，十三楼就一直空着。"爸爸沉重地说，"有人说半夜会听到小孩的声音..."

我感到一阵眩晕，原来我每天晚上听到的，是...我不敢再想下去。那天晚上，我早早地躺在床上，却怎么也睡不着。当时钟指向凌晨两点时，熟悉的"咚咚"声再次响起。但这次，我没有感到烦躁，而是感到深深的悲伤。

第二天，我买了一些玩具和学习用品，在父母的陪同下再次来到十三楼。我们把东西整齐地放在空荡荡的房间里。

"如果你需要朋友，我可以陪你说话。"我轻声说，"但请不要在深夜打扰别人休息了，好吗？"

说来也怪，从那天晚上起，十三楼再也没有传出任何声音。而更神奇的是，我的学习状态竟然慢慢好转了。我不再熬夜，而是学会了合理安排时间。成绩虽然没有突飞猛进，但也在稳步提升。

期末考试后，我的数学破天荒地及格了。那天晚上，我做了一个梦，梦见一个看不清面容的男孩站在阳光下，对我挥手告别。醒来后，我的枕边放着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着："谢谢你，我的朋友。"

现在想来，也许那个男孩需要的不是玩伴，而是有人能理解他的痛苦。这段经历让我明白，成绩固然重要，但身心健康更重要。我不再盲目地和别人比较，而是学会了接纳自己的节奏。

至于那张神秘的纸条，我一直珍藏在日记本里。它提醒着我：在这个世界上，有些事无法用常理解释，但我们可以选择用善意去对待。