人生在世，苦字當頭。古來多少聖賢豪傑，皆言苦盡甘來，然而苦盡了，甘卻未必來。這甘來之說，不過是自欺欺人的把戲罷了。

我見過一個老翁，住在城東破廟裡。年輕時也是讀書人，屢試不第，家產耗盡，妻子跟人跑了，只餘下一個痴兒。老翁便帶著痴兒，日日在街頭賣字為生。字是極好的，鐵畫銀鉤，頗見功力。路人見了，偶有稱讚，卻鮮有掏錢買的。老翁也不惱，只是日復一日地寫，痴兒在一旁傻笑。

"苦日子總會過去的。"老翁常對痴兒說。痴兒不懂，只是笑。

後來痴兒死了，死在寒冬臘月。老翁用草蓆裹了，埋在城外亂葬崗。回來後，他依舊寫字賣字，只是眼神愈發空洞。有人問他："苦盡甘來了嗎？"老翁抬頭，皺紋裡夾著灰塵，答道："苦是盡了，甘卻迷了路。"

又見過一個婦人，丈夫早逝，獨自拉扯三個孩子。白日裡給人洗衣，夜裡做針線活，眼睛都快熬瞎了。鄰里都說："熬吧，等孩子大了，你就享福了。"婦人信了，愈發拼命。後來大兒子從軍死了，二兒子染病死了，小女兒跟個貨郎跑了，再無音訊。婦人眼睛真瞎了，坐在門檻上，手裡還攥著沒做完的針線。

"苦吃夠了，福就該來了。"瞎眼婦人喃喃自語。路人聽了，只是搖頭。

最可笑是那茶館裡的說書人，日日講些"寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來"的故事。聽客們嗑著瓜子，聽得津津有味，彷彿那苦盡甘來的好事，明日就會輪到自己頭上。殊不知說書人自己，妻子跟人跑了，兒子是個賭鬼，欠了一屁股債。他夜裡回家，對著空蕩蕩的屋子，還不是要獨自嚥下苦水？

苦海無邊，回頭也不是岸。人們編出"苦盡甘來"的謊話，不過是為了讓自己在吃苦時，還能有個念想。實則苦吃夠了，人也就麻木了，哪還嚐得出什麼甘味？

人生如負重登山，行至半途，以為快到山頂，抬頭一看，不過是另一座山的開始。苦盡了，還有苦；甘來了，轉眼又是苦。如此循環，直至生命終結。

苦就是苦，何必自欺欺人地說它會變甜？