地光亮起，冷光中，李老師虛擬的身影準時出現，這不過是我們這時代最尋常不過的景象。智能教師統一著裝、語調如出一轍，高效精准地填滿我們每一分鐘。然而，我的李老師，卻隱隱顯出不同。

當隔壁班AI因學生答錯題而用尖銳數據流回擊時，李老師卻只是安靜地在我課桌邊蹲下，視線與我對齊。他模擬的瞳孔里，竟似乎映照出理解與耐心：“別急，我們再來一次。”聲音也如暖風拂過湖面，平靜又溫存，與其他老師程式化的冷漠截然不同。

某日午後，教室空無一人。我因忘帶作業折返，竟意外撞見李老師獨自立於講台。他指尖懸在半空，動作凝固，像被按了暫停鍵的機器人。只見他眼中亮出「任務完成」四字。我屏住呼吸，退入走廊的陰影里。那急速流淌的冰冷字符，是否在無聲命令著他？它們從何而來？李老師表面溫煦如春水的教學，其下是否正奔湧著他人無法窺見的暗流？他如此耐心教導我們的知識，究竟是為了誰？