是那面銅鏡。

他撞上的不是通往綠洲的門，而是驛站牆上那面蒙塵卻依舊光滑的銅鏡。鏡面冰冷，震得他額角發麻。劇痛使他踉蹌後退，而鏡中的「景象」並未消失。那片綠洲仍在鏡中蕩漾，水波蕩漾，生機勃勃，甚至能看到他自己那張因極度渴望而扭曲變形的臉，正緊緊貼在鏡面上。

水滴聲越來越清晰了，滴答，滴答，規律而誘人，彷彿就在鏡子後面，又像是從鏡中世界傳來。他瘋狂地用手摸索鏡面邊緣，指甲摳進木質鏡框，試圖找到任何一道縫隙、一個機關。但鏡子堅固無比，邊緣嚴絲合縫，彷彿生來就長在這面牆上。

絕望之際，他再次凝視鏡中那片近在咫尺卻遙不可及的湖水。然後他發現了異樣——鏡像與現實並非完全對稱。鏡中世界裡，他剛剛遺落的那只破舊水壺，並非躺在牆角，而是半浸在清澈的湖水中，隨著微波輕輕晃動。

水滴聲再次響起。滴答。

這一次，聲音的來源異常明確。阿莫猛地低頭，看向自己受傷的手臂。鮮血正順著他的指尖，一滴、一滴，落在積滿灰塵的地面上。

滴答。

那空靈的、他以為是救贖的水聲，原來是他自身血液滴落的聲音。是脫水和失血產生的幻聽，與這面詭異銅鏡離奇地共鳴，編織出一個吞噬絕望的海市蜃樓。

鏡中的綠洲開始褪色，湖水像被沙地吸吮般迅速乾涸，露出龜裂的湖床。美麗的幻象剝落後，鏡面映照出的，終究是這間破敗驛站的真實——搖曳的風燈，漏風的屋頂，以及他身後那扇在狂風中不斷震顫、彷彿隨時會被摧毀的木門。

沙暴仍在呼嘯。阿莫背靠著冰冷的銅鏡，緩緩滑坐在地。血仍在流，滴答聲在死寂的驛站內迴響，成為這夜唯一清晰而殘酷的節奏。