梯子在腳下輕輕晃，每一格都踩著小心。潮濕的風從閣樓縫隙鑽出來時，我終於踏上了這塊積灰的木地板。這裡堆著舊藤箱、斷腿的木馬，連空氣里都飄著時光的味道，像爺爺生前常曬的老茶。手電筒的光掃過角落，一隻深棕木箱撞進視線。指尖拂過厚厚的灰，熟悉的木紋硌著手心，這是爺爺的“百寶箱”！小時候我總踮著腳扒著箱沿，聽他講舊懷錶怎麼修、老照片里的人是誰。

深吸一口氣掀開箱蓋，泛黃的照片先滑了出來。最上面那張，爺爺抱著扎羊角辮的我，陽光落在他眼角的皺紋里，笑得比院外的石榴花還亮。指尖碰著照片邊緣，突然咚的一聲輕響，近得像在耳邊。我猛地回頭，風正從半開的窗縫擠進來，吹得桌上的舊報紙簌簌響。心跳得發緊，卻鬼使神差朝里走，那扇漆皮剝落的門，是爺爺從不讓我進的書房。

推開門的瞬間，雷聲剛好滾過天空。書桌上的手稿被風吹得翻頁，最顯眼的位置，一封淺藍信封上寫著我的小名。“言言”兩個字，是爺爺特有的、帶點傾斜的筆跡。「要勇敢些，日子才會暖。」信里的話還沒讀完，眼淚就砸在了紙頁上。這時空氣忽然軟下來，恍惚間，爺爺的聲音像落在耳邊：「言言，不怕。」我抬手擦眼淚，手電筒的光掃過滿架的書，爺爺曾經說過，書裏藏著能扛住孤單的力量。窗外的雨還在下，可心裡的慌早散了。或許他真的在這裡，借著風，借著舊物，悄悄守著我。

我把信疊好放進衣兜，彎腰撿起地上的手稿。以後要常來這裡，把舊照片理好，把爺爺的書擺齊，讓他的聲音、他的愛，都留在這個滿是回憶的地方，慢慢暖著往後的日子。