巷子盡頭那間空屋，木門上的紅漆剝落得像塊爛布。我抄近路回家時，總聽見裡面有「咔嗒、咔嗒」的輕響，我心想裏面是有人嗎？

前幾天下過雨，牆根的雜草倒了一片，露出個半開的後窗。我踮腳往裡看了一，昏暗中似乎有團灰影在動。正要細看，「吱呀」一聲，前院的門竟自己開了道縫。那道縫裡沒透進光，反倒像吞了周圍的亮，黑沉沉的。我盯著縫看了半晌，忽然瞥見一抹白，像誰的白色衣服從縫裡滑過，快得像錯覺。風順著縫灌進來，帶著股陳舊的脂粉香，不是這老屋該有的味道。

夜裡我抱著枕頭縮在床頭，被褥被攥出深深的褶子，後背緊貼著冰冷的牆壁，仿佛這樣就能把自己嵌進磚縫裡躲起來。窗外的月光被雲層剪得碎碎的，透過窗紗在被單上投下搖曳的樹影，像有無數細瘦的手指在來回抓撓。那「咔嗒」聲越來越清晰，混著風穿過窗棂的嗚咽，像有人在刮牆，沙沙的，一下比一下沉，像是要把磚塊颳出粉末來。耳邊還隱約飄來絲絲縷縷的哼唱，詞句模糊不清，卻帶著種舊時光裡的溫軟，像誰坐在搖椅上輕拍著襁褓，那旋律竟與兒時外婆在我睡覺前唱的歌有幾分相似。我閉緊眼睛，指節因為用力而泛白，可那聲音偏不饒人，鑽過門縫、透過窗的隙，纏在床腳打轉，連呼吸都變得小心翼翼，生怕一動彈，就驚擾了那團躲在暗處的影子。家人說那是老鼠，可我分明聽見有細碎的腳步聲，從地板的縫隙裡滲出來，難道我真的撞鬼了嗎？

直到昨晚，我被一陣急促的「咚咚」聲驚醒。趴在窗台上望過去，空屋的門縫裡透出點微光，鼓起勇氣走過去，打開空屋的門……………………