第一次吃苦瓜，我七岁。

筷子夹起那一片翡翠色的薄片时，我心里是欢喜的

—它那样好看，半透明，像一块被阳光照透的玉。可当它触到舌尖的剎那，一种陌生的、蛮橫的苦味炸开来，像一枚小小的苦味炸弹。我"呸”地吐在桌面上，委屈地看向父亲。他却笑了，慢悠悠地说：“苦瓜不苦，叫什么苦瓜？”

自此，苦瓜成了我餐桌上的敌人。它总在夏天出现，和豆豉、蒜蓉一起被炒得油亮亮的，安静地躺在盘子里，像一个披着绿袍的阴谋家。我学会了精准地避开它，筷子像长了眼睛，绕开那片片苦色。

母亲劝我尝一口，说清火，说解暑，我只当是大人骗小孩的古老把戏。十七岁的夏天，外婆病重。

那是个闷热的午后，医院的消毒水味让人昏沉。外婆吃不下什么东西，却忽然说：“想吃苦瓜，你妈炒的那种。"母亲赶回家去，我一个人守在病房。

外婆拉着我的手，絮絮说起往事—三年困难时期，苦瓜是难得的鲜货；她怀母亲时害喜严重，全靠苦瓜才吃得下饭。“苦味这东西，"她轻轻说，

"吃惯了，就变成甜的了。"