樹要熬過秋天的落葉紛飛，扛過冬天的天寒地凍，挨過春天殘雪消融的濕冷，才等來夏天的枝繁葉茂。人們說那是苦盡甘來，可夏天於我，偏是苦的漫延。

夏日的太陽像團燒紅的鐵，把路烤得發燙。路邊的樹耷拉著葉子，像被抽走了力氣，我背著書包走在上学路上，才幾步，額角的汗就順著臉頰往下淌，急急忙忙摸出紙巾擦，可汗水像沒關緊的水龍頭，擦了又冒，黏得劉海貼在額頭上，原本整齊的裙子也濕了一小塊，黏在腿上。餘光裡，旁人穿清爽的短袖，頭髮利落地紮著，風一吹就飄起來。我下意識收了收胳膊，把書包帶又勒緊些——肥胖讓我成了夏天的「重災區」，每一滴汗都像在提醒我有多狼狽，走在路上總覺得背後有目光，心裡發緊，恨不得立刻鑽進路邊的樹蔭裡，又怕樹蔭太小，藏不住自己。

這苦夏的滋味，比壞櫻桃還澀。曾和我形影不離的朋友，就在這樣的夏天裡，慢慢走遠了。

那天傍晚，我攥著她念叨了好幾天的蛋糕，在她家樓下等了半小時。她跑下來時眼睛亮亮的，接過蛋糕說「太懂我了」，我心裡甜滋滋的，以為我們還是從前那樣。可第二天上学，她座位空著，人在走廊裡和別人說笑，聲音脆生生的，我走過去時，她眼皮都沒抬。上課鈴響了，她坐回座位，我在她身後輕輕敲了敲椅背，她沒回頭。中午去食堂，往常她總會等我一起，那天卻和幾個女生說說笑笑地走了，我快步跟上，想插進她們的話題，可她們聊的話題我都插不上嘴，只好在旁邊走，書包帶勒得肩膀生疼。食堂裡人來人往，我看著她給別人分零食，忽然覺得手裡的餐盤沉得要命，嘴裡像含了顆沒熟的櫻桃，酸溜溜的，又帶點苦。

成績的苦，更是壓得人喘不過氣。拿到成績單那天，天陰沉沉的，可「全年級第二」那行字，還是刺得我眼睛疼。周圍的聲音像潮水湧過來：「一心又是第一！太厲害了吧！」我坐在一心後面，看著她的背影，手裡的成績單被捏出了褶子。明明該為她高興的，可那些讚歎聲像小石子，一顆接一顆砸在我心上。我知道自己已經很努力了，可在「第一」的光環下，「第二」像個模糊的影子，連我自己都快要看不清。

有時候會盯著窗外的樹發呆。它們被曬得蔫頭耷腦的樣子，多像我啊。可風一吹，葉子又會輕輕晃，好像在說「再等等」。樹能熬過落雪的冬天，扛過抽芽時的料峭，我為什麼不能？

或許樹的夏天不是苦盡，是它把所有的苦都釀成了枝繁葉茂的力氣。那麼我的夏天呢？那些被汗水浸透的午後，被忽略的招呼，被比下去的成績，會不會也在悄悄發酵？

風穿過樹葉時，會留下沙沙的聲。我想，那大概是樹在說：別急，甘來會像夏天的風一樣，遲早會吹過來的。而我，只要像樹一樣站著，等就好了。