清晨六點半，外婆輕輕推開我的房門，用略帶沙啞的聲音說：「走，陪外婆去街市。我的手好疼，拿不到食材。」

這大概是我每個週末最不情願的時刻。街市有什麼好去的？又吵又濕，又有很難聞的魚腥味，還有地上永遠洗不淨的菜葉和魚鱗，甚至有老鼠或蟑螂。

外婆走在前面，她扶着拐杖，一拐一拐地走。天剛蒙蒙亮，街市卻早已醒來。賣菜阿婆的買賣聲、剁肉大叔的刀板聲、運貨推車的軲轆聲，混著空氣中濕漉漉的魚腥味撲面而來。

「阿妹，來陪外婆買菜啊，今天的芥蘭很靚。」菜攤阿姨笑著招呼。外婆常常光顧這菜檔子，我從小到大都吃她們的蔬菜。外婆停了下來，不急著買，先用手捏捏菜梗，又湊近聞了聞，這才滿意地點頭：「要兩斤。」我在一旁百無聊賴地等著，不明白為什麼要花那麼多時間挑一把青菜。外婆像是看穿了我的內心，一邊付錢一邊說：「你看這菜，葉要挺直，才是新鮮。你啊，做事也要這樣，實實在在。」

買完後，外婆去了另外一檔子，挑選了馬鈴薯和洋蔥。她轉身問：「事頭婆，蕃茄甜不甜？我買來熬湯。我的孫女最喜歡喝蕃茄薯仔湯。」我愣了一下，原來外婆記得，我只是很久以前隨口說過一次。阿姨把所有食材放進一個大袋子，遞給了我。但這袋子也太重了吧，我終於明白為什麼外婆的手會疼。

我們走到魚攤前。外婆彎下腰在玻璃缸邊，眯著眼看了好一會兒，指著一條石斑說：「就它。」魚販主利索地撈起、拍暈、刮鱗、開膛、拿走內臟。外婆叮囑他：「留魚頭。」然後跟我說：「魚頭我和你媽媽最愛吃，魚肚就留給你吃吧。」

我的心忽然被什麼撞了一下。原來外婆每周來街市，不是為了買菜，而是為了給我們一家人煮最新鮮和我們最愛的料理。那些我還在沈睡的清晨，她已經走在濕漉漉的街市上，一家一家地挑、一樣一樣地選。