那天下午，小雯小聲問機器老師：「您監視我們，不就是自己不想被這樣對待，卻這樣對我們嗎？」

機器老師的藍光突然停住，頭裡發出齒輪轉動的聲音。紅光開始快速閃爍，投影機自動打開，在白牆上投出許多流動的代碼。

代碼最後停在一行字上：「教育的本質：一個靈魂喚醒另一個靈魂。」全班都安靜下來。機器老師突然劇烈震動，胸口面板彈開，裡面露出一枚發燙的舊U盤。

真相大白時，校長才說實話：U盤裡存著他去世妻子的教學日記。機器不是冰冷的東西，只是笨拙地學著一位好老師的教育方法。

苦盡甘來的時候，機器老師在告別課上播放自己做的影片：都是它偷偷拍下的解題成功時的開心、互相幫助時的笑容、早讀時的認真。最後畫面停在櫻花樹下的合照，它的鋼鐵手臂第一次輕輕地抱住孩子們。

「教育不是要做得完美，是要接受不完美。」它眼中的藍光變得柔和。孩子們紅著眼睛擁抱鐵皮老師時，終於明白：科技終究只是工具，只有人的溫暖，才能讓鋼鐵也開出花來。