九月的風捲著塵土，把校園吹得灰濛濛。 第一次數學單元測，卷子上刺目的「46」像鈍刀，一下一下就割自尊。 放學後，我留在教室，幫值日生擦黑板，其實只是想等所有人走光，再偷偷把捲子塞進垃圾桶。 天暗得很快，燈管「滋啦」一聲亮了，我看見黑板槽裡還留著半截粉筆，卻寫不出一個能讓我翻身的答案。

十月，校園裡的樹葉落盡，香氣被雨沖散。 我仍舊坐在教室最後一排，像一條離群的魚。 老師提問時，我把頭埋得很低，恨不得嵌進桌洞。 晚上，檯燈在卷子上投下慘白的光，我演算到指甲發青，草稿紙卻像被風吹亂的雪片，越堆越絕望。 一次小測後，班主任把我叫到辦公室，沒有批評，只遞給我一本錯題本，封面寫著「慢慢來」。 我捧著本子回教室，聽見自己心跳得像鼓點，卻不知道該怎麼敲開數學的大門。就在我幾乎要放棄的時候，轉捩點悄然降臨。 有一天晚上，我正在為一道數學題目抓耳撓腮，媽媽悄悄來到我身邊。 她沒有多說什麼，只是輕輕坐在我身旁，耐心地為我講解這題。 她的聲音柔和而堅定，彷彿有一種魔力，驅散了我心中的陰霾。 那一刻，我感受到一種溫暖的力量，重新點燃了我心中的希望之火。 我決定不再逃避，而是要勇敢面對這些困難。