母親醒了，睜開眼第一句話，啞得像被火燎過：「……你沒受傷吧？」我握緊她的手，眼淚砸在她纏滿紗布的手背上。五天了，我守在床邊不敢闔眼，怕一閉上她就會消失。此刻她終於回來，我卻只會搖頭，一個字也擠不出來。「別哭。」她拇指輕輕蹭過我的指節，「火都燒完了，你還哭什麼。」

我伏在她肩膀旁，感受她微弱的呼吸拂過我髮頂。她說那晚我衝出門後，她一個人坐在搖椅上，越想越後悔，後來爬起來想去陽台望望我出勤的車，結果電線走火，火從廚房燒起來，她來不及跑，只能躲進衣櫃角落，把我五歲時畫給她的母親節卡片攥在手心。「我當時想，」她輕聲說，「要是你回來找不到我，該多慌。」

我抬頭看她，蒼白的臉上燒傷的紅痕從頸側蔓延開來，眼神卻還是那麼溫柔，像焦土上冒出的綠芽。「媽，以後你罵我，我好好聽。你擔心我，我慢慢回你。我不跑了。」我把她的掌心貼上自己臉頰，「但你也要答應我，好好活着，等我每一次回來。」

母親沉默了很久，久到我以為她又要睡去。然後她笑了，笑意淺得像風，卻暖暖地擴散開來。「好。咱們說定了。」晨光灑進來，落在那張燒掉一半的卡片上，歪斜的愛心依然可見。我倒了杯熱水，白霧裊裊升起，像把灰燼一寸寸吹散。窗外有鳥叫聲傳來，清亮連綿。母親的呼吸漸漸平穩，她再次睡去，但這一次我知道，她會醒來。我會等她，就像她等了我一輩子那樣。