我循聲撲去，在燒得扭曲的餐桌旁，母親蜷縮在搖椅與牆角的夾縫中，懷裡緊抱著我兒時的消防員玩具。她滿臉煙灰，嘴唇乾裂，但還有一絲微弱氣息。我嘶吼隊友支援，水柱織成脆弱水幕抵擋火舌。我扯下面罩想給她戴上，她卻推開，啞著嗓子說：「你更需要。」眼淚奪眶而出，混著塵灰成泥濘的河。我不顧一切將面罩扣回她臉上，抱起瘦弱的身軀，踏著燒紅的瓦礫衝向門口。

烈焰在身後轟然崩塌，熱浪幾乎要將我們吞噬，我咬緊牙關，腳步從未如此沉重卻堅定。樓下，救護車藍燈在煙霧中閃爍，隊友衝上前接應。我把她輕輕放上擔架，她手裡仍死死攥著那隻玩具，彷彿攥著我一整個童年。我俯身在她耳邊哽咽：「媽，我回來了，以後……我天天回來。」她眼角滑下一滴淚，嘴角微微揚起，像搖椅上那些安詳的黃昏。

醫生為她戴上氧氣罩，我握著她滿是傷痕的手，感受指尖傳來的微弱溫度。火場漸遠，濃煙散去，但那份劫後餘生的溫暖，卻在灰燼中生根發芽。我知道，這場火燒毀了我們的家，卻燒不盡母女之間未曾說出口的愛。從今以後，我會用每一次平安歸來，撫平她心中的恐懼與牽掛。