雨絲斜斜地打在草皮上，混著汗水和泥漿的味道鑽進鼻腔。我彎腰撐著膝蓋大口喘氣，視線透過雨幕落在對面球門上，那裡懸掛的比分牌像塊冰，凍得我指尖發麻——0比2，比賽只剩最後十五分鐘。

三年前加入這支業餘球隊時，我以為憑借校隊時的功底能輕鬆立足，直到第一次訓練就被前鋒撞得手肘脫臼。復出後坐了半年替補席，每次場邊的加油聲都像針扎在心上。教練總說我技術夠但缺點狠勁，隊友們的竊竊私語有時比對手的鏟球更讓人難受。

「阿哲，頂住！」隊長拍了拍我的後背，他的掌心帶著草皮的濕氣，「記得我們冬訓時在操場練折返跑嗎？零下五度都沒人退縮。」

記憶突然被拉回那個冬天，凍結的操場上，我們呵著白氣練習射門，皮球在冰面上彈跳的聲音格外清脆。有次我腳踝扭傷，隊友們輪流背我回宿舍，熱水袋在宿舍裡傳來傳去，暖意比藥膏更管用。那些被肌肉酸痛折磨的清晨，那些輸掉比賽後在路邊攤沉默喝啤酒的夜晚，原來都沒被歲月磨掉。