不知何時，我有感知萬物的能力。我能透過朋友或陌生人微小的舉動，察覺到他們的異常；他人經歷痛苦，雖然與我無關，但我會替他人感到擔心，痛苦，同情。雖然我善於觀察，但不善於表達，只能把這一切的感受啞忍，想說出來但到喉嚨的時候也要把它硬吞下去，因為無人能明白這種矛盾的心理。

我總是在這個平衡裡踉蹌。我總是試著用眼神取代擁抱，透過憐憫的眼神表達我的同情。我能分辨地鐵站裡陌生人睫毛上掛著的疲憊，但我卻未能學會輕鬆表達關心，只能在心裡默默感嘆，縱使與我無關，但也會為他人流淚。感受比行動更容易，也更安全。這是細膩敏感者的矛盾宿命。

我常想，對生命的敏感是一種幸運嗎？而每次得到的答案，總是說不清的複雜混沌。朋友說我像一面鏡子，能映照出他們生活裡每一個細微細節，卻在說起自己的感受時，莫名空白。我也會氣惱：為甚麼總想掩飾，卻又如此渴望被懂得？

後來，我發現這不是我一個人的困境。那些敏感而真誠的人，總能輕易接住別人的破碎，洞悉情緒深處的光和暗，但溫柔久了彷彿累積成厚重的鎧甲，像沉默的城墻，既保護自己，也冷對了他人的關心。慢慢地，忘記了自己也是一個有情感的人，也是一個需要被關心和理解的人。

我們應該開始學著對人對己溫柔。學會不再嘲笑自己的脆弱，也試著直接告訴朋友：「陪陪我，我有點累。」時間教會人的，不是變得堅不可摧，而是能卸下那過度的敏感，拾起自我的勇氣。

假如命運讓我擅長傾聽與感受，那麼我願讓世界聽見我的聲音，哪怕它初時顫抖不安，但那便是真相，也是心靈的自在所在。

敏感從來不是錯，何必執意抗拒？願我們為他人排解疑難的同時，也學會善待自己。