指尖捏著蝴蝶，忽然想起三年前——我用保護費給阿妹買過跟著托色蝴蝶的。原來我的崗位，從阿妹那句「好警察」就扎了根。

那是香城的警服，像塊遮羞布。總探長辦公室的抽屜對著黑道的紅包，這是警察守著各自的街巷來「抽水」，收得少了，還會被嘲笑「不懂規矩」。我入職第三個月就賺夠了。以前在碼頭幹貨半年的錢，西裝口袋裏中帶著沉甸甸的硬幣，走路都帶響。街坊們看見我就躲避，買報紙的陳伯會把攤位往巷尾挪，糖水舖的阿珍在收碗時會故意把勺子碰得叮噹響。可是黑道的人見了我會遞上香煙，說：「阿蛇，你真夠意思！」當時，我竟覺得這樣才是「混得開」。

只有住在對面的小女孩躲避我。她叫一心，總坐在自家鐵閘後摺紙船，見我走過就讓著小臉笑，露出沒門牙的笑容。那天我巡邏通過手帕攤，正在看見他拽著媽媽的衣袖哭，手指著一條印著藍蝴蝶的手裙。我鬼使神差地掏出保費拍在攤上。一心抱著手拍磞起來，湊到我跟前說：「叔叔，你真是個好警察！」聲音清脆得像冰塊撞玻璃，有些刺耳。我喉結動了動，扯了扯嘴角。

這句話一直刺往我的心，直到那天暴雨夜。

那天，我躲在茶餐廳，避著雨，看見三個黑幫跩著一個小身影。我向來不理會拐賣的，但那些救命的聲音雖小得像線，卻一下子勾住了我的耳朵。——是一心。我第一反應是摸口袋裏的信封，裏面裝著黑幫這個月的「月錢」。腳如灌了鉛，腦裏有兩個聲音，在爭吵：

「專心回餐廳喝杯熱奶茶，這事和你沒有關係。」

「可是那是一心，是抱著蝶手帕說你是好警察的一心。」

雨砸在鐵皮上嘩嘩響，我看見地上躺著一塊藍布，角邊被踩得髒，蝴蝶皺成一團。突然想起一心摺紙船的樣子，想起一心仰頭笑的樣子，想起一心說我是個好警察的樣子。我攥緊警棍沖了去，使勁砸在領頭人的胳膊上。那人痛得罵娘，我趁機把一心往懷裏一護，往家裏的方向跑。與水混著汗水流入眼睛，一心的臉貼在我的警服前襟，抖得像片樹葉。

到了家門，才發現警號被扯掉了一半，警棍上粘著泥。那晚。我坐在樓梯間的台階上，生怕有人追來。摸了摸胸前空蕩蕩的警號位置。以前總覺得是面子，是撈錢的工具，可是剛才把一心護在懷裏時，才覺這塊布沉甸甸的，此裏面裝的不是威風，而是對崗位的責任。

後來雖然我沒向街坊「抽水」，魚蛋攤的阿叔要多給我一串，我笑著推回去。層叠的報紙被風吹散，我蹲下來幫她撿。他愣了愣，帶來杯熱水。有次一心看見我，舉著塊新的蝴蝶手帕跑過來，說：「叔叔，這個給你查看。」我接過手帕，看見上面蝴蝶翅膀繡得整齊，是她媽媽連夜縫製的。

傍晚的街燈亮起，我站在巷口看著街坊們收攤。阿珍從糖水舖探頭來，喊：「阿蛇，要不來碗要芝麻糊？」陳伯揮揮手說：「今晚有雨，記得帶傘啊。」我摸一摸肩上的光輝，夕陽把它照得發亮。

原來崗位從不是一塊招牌，也不是一份薪水。——是一心有難時，你不能轉身走；是街坊們把熱水、芝麻糊遞過來時，你要承受得起這份信任；這條街上的煙火器，你要站在這裏，替他們擋著風，忠於自己的職份。