那道通往閣樓的樓梯，隨著我腳步落下之時吱呀作響，彷彿是橫亙在我與父親之間，一道深不見底的裂痕迴音。

一切的起因，要從我那份美術學院志願表說起，它像是一顆投進了湖中的石子，激起了父親的震怒。「畫畫能當飯吃嗎？你這是不務正業！」他大聲地對我吼道，然後在我還未來得及辯駁時，便衝進了我的房間，將我的畫具全塞進紙箱，徑直上了閣樓，把我的工具連同夢想一併封存在那片黑暗裏。

一連幾天，我們形同陌路，家中像是有一道無形的裂痕，將我們分隔兩地。然而，創作的衝動仍在我心中不斷灼燒。我終於無法忍受，決定爬上閣樓，作出反抗。

閣樓裡堆滿了封塵的雜物，尋找畫具的途中，腳下被一個堅硬的物件絆了一下，我低頭一看，是一個花盆，看上去已有些年頭了，盆身充滿大大小小的裂痕，加上長時間放在此處，佈滿了灰塵。

這是誰的東西？

盆的隔壁還放著一個老舊的松木盒子，鬼使神差地，我打開了它。裡面沒有我預想的紀念品，只有幾本厚厚的筆記本，我隨手翻開一本，一堆工整有力的筆跡映入眼簾，記錄著各種植物的習性等資料，卻在日記的後半部分，筆跡變得沉重……

「孩子快要出生了，園藝工作室的計劃必須擱置，穩定的收入比這些重要……」

一瞬間，所有的對抗與怨懟土崩瓦解，我仿彿看見年輕的父親親手把自己鍾愛的種子埋入記憶深處，然後蓋上名為「責任」的泥土。他並非不懂夢想，而是因為懂得夢想的重量，才選擇用雙肩為我扛起了一個家。

最終，我沒有拿走我的畫具，只輕輕合上了木箱。晚飯時，我將一包小小的種子輕輕放在父親對面，他愣住了，目光從種子移到了我的臉上，充滿了難以置信，我輕聲說：「剛買的，要不要一起種？」他沉默了許久，然後站起，走到後院中拿起了一把生鏽的鏟子。

這一晚上我們沒有過多的交談，他默默鬆土，我則按照他的指示將那些黑色的種子一顆顆小心翼翼地埋進土壤裏。這不是一次簡單的勞作，而是一場無聲的儀式，讓我們在裂痕深處，為對方種下了愛的種子，是我對父親過去的理解，亦是父親對我未來的期許。

我們之間的裂痕並沒有立即消失，但堅冰正在慢慢消融，而這顆愛的種子，亦在裂痕之中顽强地生存下來，準備迎向陽光。

之後的日子，照料那片花圃成了我們心照不宣的默契，他會指點我如何澆水，我會在他下班前鬆好土。直至某一天，嫩綠的新葉破土而出，在晨光中顯得無比堅強，父親蹲在花圃旁細心地檢查新芽。我站在他身後，看著他的背影，也看著那片新生的綠意。那一刻我明白，我們種下的，早已不只是花，而是修補好我們之間那道裂痕的愛意。