曾經，在我的童年，是被奶奶用一個個清晨「餵」大的。

記憶裏，總有一個雷打不動的畫面：天剛矇亮，廚房的燈就暈開一團暖黃。奶奶繫著那件洗得發白的藍布圍裙，已經開始在灶台前忙碌。她身形微胖，動作不靈活，卻有一種有條不紊、令人安心的節奏感。

先是「卡」一聲，老式的火柴被劃燃，點燃了煤氣灶，藍色的火苗「噗」地溫暖地擁抱了鍋度。緊接著，是她細細淘米的聲音，米粒在水中「沙沙」作響，是溫柔的潤澤細雨的聲音。最後，是快要完成的「咕嘟咕嘟」的聲音，這一切聲音都融化在熱騰騰的小米粥裏。

那時的我，總是蜷縮在暖被窩裏，在半夢半醒間聽著這首晨曲。我覺得這樣是早上就如日月星晨一樣，永遠都不會改變。奶奶和小米粥，就像門口的老槐樹，一直站在那裏，是我幼小的世界裏，最穩固，最尋常的風景。

後來，我長大了，上了中學。我的世界變大了，我的心卻變得浮躁。我竟開始覺得奶奶的嘮叨有些煩人，覺得她左一句「多吃點」，右一句「小心著涼」是那麼的千篇一律。我嚮往的是和朋友在城市裏享受繁華和喧囂，在網絡世界探索世上有趣的事情。周末在家，我更願意賴床到中午，而不是清晨起來喝那碗尋常的小米粥。一隻翅膀硬了的燕子，迫不及待地舉翅高飛，也忘了回頭看看，身後那雙注視著牠的、充滿牽掛的眼睛。清晨的鬧鐘一響，我總會不耐煩地按掉，然後匆匆洗漱，衝出家門。餐桌上那碗晾好溫度的粥，我只是胡亂扒上幾口，或者乾脆不吃，便匆匆離去。

人世間的離別不一定有甚麼預兆，在一個寒冷的清晨，奶奶突發性心肌梗塞，悄無聲息地離開了。外面的雪綿綿地一直下著、下著，處理完所有事情，生活彷彿回到正軌，每天上學、放學，只是家裏總是空蕩蕩的，不習慣地安靜了許多。

在一個普通的周末早晨，我醒來後，家裏自然是一片寂靜。我下意識走進廚房，灶台是那麼冰冷。我打開冰箱，只有乏味的袋裝麵包和差點過期的牛奶。我默默地給自己倒了一杯牛奶，冰冷的液體「咕嚕咕嚕」滑進喉嚨。那一剎那，記憶深處的聲音突然被喚醒，彷彿在耳邊迴盪一樣，是如此清晰。我好像又聽到了「卡」的一聲，鍋蓋蓋上那一刻的聲音，每一個聲音都像釘子一樣，重重敲在我心上。

那一刻，我才真正明白，我失去了甚麼。我失去的，不只是一碗粥，而是那個為我創造這碗粥，每一個獨一無二的清晨，是那份被炭火與耐心慢慢煨出來帶著手心溫度的愛。原來，我們曾經嫌棄的日常，我們覺得枯燥的尋常，可以完結得如此無聲無息。

如今，空蕩蕩的廚房彷彿有一塊永遠無法填補的空缺，那份由奶奶守護的尋常已然消失。我翻出了奶奶那件總是整潔的藍布圍裙，我將鼻子輕輕埋進去，布料上殘留著熟悉的味道，眼前彷彿又響起那句「多吃點」，我好像又看見了那團暖黃的燈光，和燈光下她那忙碌的背影。我的淚水情不自禁地湧出眼眶，從我的臉頰滑下。

自此之後，我漸漸珍惜身邊的人和事。我們以為是尋常的人和事，原來可以毫無預兆地從此消失。如今，我也學著為自己熬一碗粥。當鍋裏開始「咕嘟咕嘟」作響時，我總會停下來，靜靜地聽。那聲音穿過時光，與記憶裏的聲響重疊在一起。窗外的雨聲淅瀝，在遙遠的天上，奶奶或許還在某一個廚房，等著粥熱，等著我說一聲：「奶奶，我餓了。」

現在，我長大了，就由我守著這份記憶，守著這份再也回不去的尋常。