父親走後的第七天，母親開始整理他的遺物。母親說：「該收的收，該扔的扔，活著的人總要繼續生活。」我明白他的意思——我們要學會忘記。

如何平靜地面對父親的別離，是我人生中的第一課，如果我無法跨過去，等待我的便是無窮無盡的痛苦。學會忘記是我人生中的第二課——忘記家人離去的悲傷。

可是，忘記一個人，原來是這樣的困難。

衣櫃裏還掛著父親的衣服，但曾經久久不散的煙草味正在一點點消失。我拚命地想留下這個味道，可是味道還是散了。就如同記憶一樣逐漸淡去。

我把所有關於父親的東西都收進紙箱，用膠帶封死，推到雜物間的深處，眼不見為乾淨。等當夜深人靜的時候，回憶如同巨浪般湧來，曾經與他的點點滴滴，像走馬燈一般在腦海裏循環播放，我還是無法忘記他。

從幼兒園時，每次出門逛街，總要被他抱著，到六歲上小學的第一天，再到小學二年級的搬家轉學，他都一直在我身邊。

還記得小學三年級時，父親在我放學後偷偷地帶我去室內遊樂場，奢侈地為我辦理會員卡，並充值了200塊。雖然這200塊對已經長大的我已不值一提，但是對當時小小的我造成了巨大的衝擊。就這樣，我拿著人生中第一張會員卡在遊樂場跑來跑去，一下去夾娃娃，一下去玩機動遊戲，在那裏度過了小學最開心的一個下午。

晚上回到家後，母親看著偷偷摸摸想把戰利品藏起來的我們，只能無奈地笑了笑。

最折磨人的事最尋常的片段，父親車上難聽的土味音樂，廣播裏的人咿咿呀呀的唱著我聽不懂的歌詞。電視裏放著的足球比賽，主持人激動的聲音帶動人的情緒。花瓶裏香味濃郁的鮮花。這些當時只覺得是尋常的瞬間，如今都成了奢侈。

我還記得我們父女間的最後一次吵架，是為了要不要出國去治療他的腎衰竭。我們爭執了起來。我說現在醫療技術發達，肯定能治好他，他說老了要認命。說到最後，他嘆了口氣：「我不想你太累，我也會心疼你。」那時我不知道，這是我們最後一次對話。如果我知道，我一定會抱抱他，而不是摔門離去。

可惜，世上沒有如果。即使晚上再想念他也只能躲在被子裏偷偷地哭一場然後沉沉睡去。也許父親並沒有真的離開。他仍生活在日常細節裏，生活在車上的歌單裏，生活在電視不間斷播放的足球比賽裏，生活在我的記憶裏。

直到如今，我看著靜靜的躺在我錢包夾層裏的會員卡，聽著重溫當年比賽的電視節目，一切都是這麼尋常，這麼普通的事，只是身邊永遠的少了一個人。