看準了一方桌面，我便拂袖清風地坐下來。儘管沒有上課鈴的催促，也沒有推開的試卷阻攔，我仍感覺到像披荊斬棘、覓得淨土的那種踏實，而且一股洶湧的浪潮把我推向思維的深處。先是指尖碰觸到紙面的質感，隨後右手握著筆的指節交替晃動，而當墨跡暈開成一行行之字，便凝成一脈成熟的氣息，彷彿一切浮躁、煩憂都遠遠拋在腳後了。我覺察到自己正沉浸思緒，燈光溫柔地從眼角漫開，拂過耳邊，為自己寫的書寫而點起莫名的感動。

每一次坐下都幾乎被想法填滿，思緒急欲傾瀉而出，然而同時又有一種理性的力量節制凌亂的筆觸。我一字一字踏實地沿著方格紙徐徐書寫，呼吸、心跳和筆劃的頓挫調和成一氣，彷彿經由流暢的筆尖與跳動的思緒，搭上紙頁的輕微叩擊，交吻為一曲不急不徐的旋律。

我喜歡在日光尚未全然隱去時埋首書桌，那是不死守在領賞上的一種享受。只要沒有應付不來的雜務，只要還有動力，我常欣然做瑣碎雜物中抽離出來，換上一身輕鬆的姿態，讓思緒維持在己原來的髙度，從容漫步於文字與想法之間。

轉過書桌旁，放下的書本，緩緩流覽頁碼和筆記，筆記上密密麻麻的宇頭裡，思緒川流不息。一首熱身後，我更加投入書寫的步調。見旁人速度不斷加快越過自己，我不免想提一提，可一時逞強只換來後續筋疲力竭。於是我漸漸放緩自己的速度，平和的心境讓我專注自身成長，甚至有餘興觀賞周遭景致。每個黃昏的暮色都不同，從不抄襲昨天。

書桌邊的書本交織成海風，隔去塵囂，天色在書頁後如紗縷。天色漸暗，書本的影子落在桌上，遠處的樹枝在風裡輕輕搖動，好像在慢慢挨著天色。雨後的時候，空氣裡有點濕潤的味道，紙張也顯得很乾淨，放眼望去，就像一幅淡淡的畫，很安靜。

周末的圖書館很熱鬧，到處都是人，有小孩子在書桌前，能聽到對面的聲音，會不會被打擾，反而覺得這種熱鬧裡有一種安靜和幸福。

總有人比我先在桌前，有的是下班過來的人，穿著隨便不緊不慢，看起來很放鬆；有的是學生，埋頭寫作業；還有帶著小孩的家長，一邊看孩子一邊看著。他們的樣子各有不同，有時認真，有時隨意，就像生活裡各種各樣的人，很真實。

其實沒有人會和我搶著桌，也沒有人能真正打敗我，每個人開始的時間不一樣，結束的時間也不一樣。我慢慢學會了換自己用力的方式，原來要超越的只是昨天的自己，不用和別人比輸贏，只要一直寫下去就好。