晶文薈萃 十優文章

那個夏日的午後，時間是以吊扇葉片的轉速來計算的。我躺在客廳涼快的地板上，數著頭頂那台老舊電風扇的扇葉。一、二、三。三片扇葉切割著昏黃的光線，投下晃動的陰影。蟬鳴從窗外的老榕樹湧入，像一種持續的背景噪音，卻不刺耳，反而讓周圍的寂靜顯得更加安全。我數著風扇轉到第三十三圈時，母親在廚房喊我吃西瓜，聲音隔著紗簾傳來，帶著某種遙遠的溫柔。

那時的我，或者說，那時的「她」，尚不懂得甚麼是失去。「她」相信母親的呼喚永遠會 在，相信西瓜中間最甜的那一塊永遠屬於自己，相信日子會像電風扇的轉動一樣，周而復始，永不停歇。情緒對「她」而言是透明的——想哭就哭，想笑就笑，淚水還未風乾就已經忘記了哭泣的理由。時間感稀薄得像晨霧一樣，一個下午可以漫長如永恆，而永恆又似乎觸手可及，就在下一個轉角，下一塊西瓜，下一陣穿堂風裏。

我記得「她」獨自在院子裏觀察螞蟻搬家。一個下午，僅僅為了看清螞蟻如何搬運比自己身體大兩倍的麵包屑。沒有人催促，沒有人評價這個行為的意義。太陽西斜時，「她」才驚覺光線變了角度，卻不感到慌張，只是揉揉眼睛，起身拍掉膝蓋上的灰塵，像從一場夢中自然地醒來。那個「她」，對世界沒有戒心，相信一切承諾，相信「永遠」不是修辭，而是被實踐、被反覆取用。

第一道裂痕出現在甚麼時候，我也無精確地定位。或許是某個深夜，被父母的爭吵聲驚醒，發現那些白天裏溫柔的聲音可以變得如此尖銳。或許是某次考試，發現自己徹夜背誦的內容，在考卷上變成陌生的模樣；而鄰座的同學輕鬆寫下答案。或許僅僅是某個瞬間，看著鏡中的自己，突然意識到那張臉正在變化，而「她」對這個變化無能為力。「她」的消退不是一場戲劇性的告別，而是像潮退般漸漸遠去。沒有人通知「她」離場，「她」就這樣悄然退席。

我開始學會用「應該」取代「想要」。應該乖巧，應該優秀，應該體諒，應該壓抑。第一次為了「體面」而忍住眼淚時，喉嚨裏有一種陌生的灼燒感，像吞下了一塊燒紅了的炭。我學會了計算代價，學會了權衡利弊，學會在開口前先評估後果。時間開始被切割、被填滿、被追趕——課表、考試、升學、未來，這些詞彙像柵欄一樣圍攏過來，將那個無所事事的下午永遠隔絕在外。

畢業典禮的下午，同學們在操場上拋擲學士帽、歡呼聲震耳欲聾。我站在人群邊緣，試圖擠出一個燦爛的笑容，卻發現臉部肌肉僵硬得尤如石膏。那一刻，我驚覺：我已經不會那樣笑了。那種毫無保留的、透明的、純粹因為當下而綻放的笑。「她」去哪裏了？我環顧四周，只有喧囂的人群和刺眼的陽光。沒有人回答我。或許沒有人聽見我的詢問，或許連我自己也沒有真正發出聲音。

成年之後，我開始尋找「她」。我回到童年的老宅，發現那台電風扇早已報廢，被換成一台安靜的冷氣機。地板被瓷磚覆蓋，光滑而冰冷。我躺在地上，試圖重現那個數扇葉的姿態，卻只感受到脊椎的僵硬和地面的寒意。時空錯位，像一件洗縮水的毛衣，再也穿不回原來的形狀，某個深夜的獨處，我在鏡子前端詳了許久，鏡中的面孔熟悉又陌生，我試圖從那雙眼睛裏尋回「她」的痕跡——那種無所畏懼的、全然敞開的光芒、有一瞬間，我以為看見了。我伸出手，指尖輕觸鏡面，只有冰涼的鏡，和「她」近在咫尺卻又遙不可及的幻覺。

我誤以為放縱便是自由，誤以為逃避便是回歸。在派對上大笑，在酒精中沉淪。但每一次清醒，空虛只變得更加濃稠。我發現自己正在模仿「她」的姿態，而非真正成為「她」。那個躺在地板上的女孩，那個觀察螞蟻的女孩，「她」的無憂無慮是渾然天成的，而我的「快樂」是精心排練的演出。

意識到懷念本身已成為一種表演，是在某個獨自旅行的黃昏。我坐在海邊，拍下一張凝視遠方的照片，構圖、光線，都經過精確計算。按下快門的瞬間，我問自己：我是為了感受這片海，還是為了證明自己「仍然能夠感受」？終於我明白：「她」無法被找回，因為那個「她」從未真正存在——或者說，只存在於某時空脈絡中。我追逐的，不過是自己的往昔，是記憶經過美化的殘像，是對「無責任時光」的鄉愁。

去年夏天，我因為工作回到故鄉。老宅已經易主，院子裏的榕樹被砍去，取而代之的是一輛停得歪斜的轎車。我靜立在門外，注視著那一幅「她」曾經出入無數次的紗簾。陽光的角度與記憶中相似，蟬鳴依舊，只是物是人非。

那一刻，我沒有試圖尋找「她」。我開始理解，「她」的消失並非悲劇，而是成長的必然代價。那個單純的「她」之所以美好，正因為「她」尚未經歷後來的風暴；而此刻的我之所以能平靜地回望，正是因為「她」的消失換來了承擔的能力。無憂無慮的另一面，是對苦難的無知；單純的另一面，是對複雜的無力。如果「她」未曾離開，我將無法成為此刻的自己——這個能夠在崩潰後重建、在失去後繼續、在選擇後承擔的自己。

「她」並非真正消失，而是內化為某種底色。或許僅僅是某個週末，沒有鬧鐘，沒有計劃，睜開眼，光線柔和，時間再次變得稀薄。我學會與「她」對話，而非試圖成為「她」。在艱難的時刻，我會想像「她」看著此刻的我，那雙透澈的眼睛裏沒有評判，只有好奇。我向她解釋我的選擇，我的妥協，我的堅持。「她」或許聽不懂那些詞彙，但也理解那種「必須前行」的決心。

離開故鄉那天，我在車站等車。一個小女孩在我面前跑過，追逐著被風吹走的氣球，笑聲清脆得如同玻璃在碰撞。她的母親在後面喊她，聲音帶著我熟悉的溫柔。我沒有追隨那個氣球，沒有試圖去捕捉那笑聲。我只是站在原地，與那個「她」在時光中遙遙相望。

車來了。我提起行李，沒有回頭。不是遺忘，而是終於懂得：前行，是對過去最好的紀念。我們懷念過去，不是為了回去，而是為了確認——我曾經那樣活過，而此刻的我，正帶著那個「她」的碎片，繼續前行。「消失」不是消亡，是轉化。我們哀悼的從來不是那個單純的自己，而是那個「還不必選擇」的特權時光。成長的本質，是承認所有選擇都有代價，並在承擔中獲得真正的自由。最終，「她」的消失成就了我——這不是背叛，是延續。