在燈光的照耀下，我被拒絕了，靜靜地收起七彩斑斕的毛羽，走到旁邊的人造小溪喝一口水。水猶如蜂蜜般甘甜，卻少了份草木的香味。我看著溪水倒映的自己，嘴角的弧度沒有改變，兩旁卻像是被橡皮筋拉著一樣痛苦。耳旁一直迴盪著遊客們的嬉笑聲和感嘆，雖然是一直嚮往的，但我的心裏總像是少了一塊。

我本來不屬於動物園。自幼，我便是母親捧在掌心呵護的明珠。每當晨光穿過樹梢，她總愛啄起我掉落的第一根尾羽，對著陽光細細端詳。「多美的孩子，」他喃喃，眼神比溪水還溫柔，「整片森林，再找不到第二個。」他用喙替我梳理每一片羽毛，從清晨梳到艷陽高照。他的讚美就是我幼時的整個天地，可能我世界太小，小到只有他一個觀眾。

長大後，我才知道森林有多大，大得我的開屏驚不起半片落葉，松鼠只顧著啃他的果子，鳥兒唱著我聽不懂的歌。他們從來不曾看過來，但我這身羽毛，總該被更多人看見。

那個午後，猴子跳下來說動物園的人來了，我被帶到動物園。被帶走時我興奮的看向母親，期待像是火花一樣在體內燃燒，難以抑制。母親站在遠處的樹梢上，沒有走近。我只看見他的眼睛，像兩枚浸在溪水的石，可那時我還不懂母親的悲傷。

來到動物園的第一個月，我的確是他們的明珠。孩子們貼著鐵網尖叫，相機咔嚓響個不停，每一次開屏都引來驚呼。我一片一片地抖動羽毛，讓那些藍的綠的金的眼斑在陽光下閃爍。那一刻，我心裏像是吃了蜂蜜一樣，覺得終於得到別人的認同。

可蜂蜜原來也會發酸。有天我嘗試靠近同籠的雌孔雀，小心地展開最美的一面。他們只是別過頭，繼續低頭啄食，耳邊傳來蟲鳴般的笑聲，「好可憐，人家都不理他。」笑聲從四方八面湧來，灌進耳朵、胸口和每一根豎起的羽毛裏。我的羽毛一點一點垂下去，垂至地上，拖在塵土裏。

從那之後，每逢遊客散盡，動物園沉入墨色的寂靜時，我總縮在棲木上透過鐵網看月亮。那光芒猶如母親溫暖的眼睛，現在卻像冰冷的圖釘，把夜釘在鐵網內。偶爾醒來時，我恍然間以為還在森林，風聲應是穿過樹梢，母親應在我身旁用喙為我梳理羽毛。可睜開眼睛，只看到鐵網切割的月亮，還有擁擠的樹林擺設。雖看到很多同類，但我再也沒找到母親的身影。

那夜，我的耳旁迴盪著遊客們白天的嬉笑聲。我睡不著，走到溪邊喝了口水。溪水無比清澈，卻再也沒有森林的脈搏。溪水像蜂蜜一樣甘甜無比，卻再也沒有草木的清香。我看著溪水流淌的方向，想著水會不會留到我們家的溪邊呢？我還能不能回家呢？

想著想著，我坐在溪邊，月光映照在溪上，口中的溪水添了一股鹹味。