再次踏進外婆家的老院子，腳下的碎石路還是記憶的模樣，可早已物是人非。從前，這裡是我整個童年的樂園。每到暑假，我就黏著外婆在青磚鋪就的院子裡瘋鬧。院角的石榴樹總是掛滿青澀的果子，我搬著小凳子去摘，外婆就站在旁邊笑著攔我，嘴裡還念叨著：「還沒熟呢，小饞貓。」窗臺上永遠曬著她做的醬菜，風一吹，滿院都是鹹香的氣味。傍晚時分，鄰居們搬著小板凳聚在門口的石凳上，家常的閒話混著蟬鳴，是我童年最安心的背景音樂。那時候，日子好像怎麼也過不完，一個暑假長得像一輩子。

如今再來，院子長滿齊膝的雜草，風一吹沙沙作響，像是低聲歎息。老樹枝乾枯得像老人的手，再也結不出飽滿的果子。窗臺上空蕩蕩，石凳裂了深縫，落滿灰塵，再也沒人在此談笑。大門的銅鎖鎖住了滿院荒涼，也鎖住我回不去的童年。我試著推了推那扇木門，吱呀一聲，像極了外婆當年搖蒲扇的節奏，可推開門，只有空蕩蕩的寂靜。

站在空蕩的院子裡，過往歡聲笑語彷彿還在耳邊，外婆溫暖的笑容清晰浮現。我彷彿又看見她系著藍布圍裙，在灶台前忙進忙出，回頭沖我笑一下，眼角的皺紋像菊花開。心頭湧起酸澀——原來時光悄悄帶走了親人、玩伴，還有那一院煙火氣。可轉念一想，回憶從未消失。它們只是換了一種方式，住進了我的心裡。

它們藏在青石縫隙裡，藏在樹的年輪裡，藏在我每一次想起時的暖意裡。就像外婆當年教我認的那顆星星，白天看不見，但我知道它一直在那裡。

重遊舊地，不是沉溺傷感，而是撿拾時光裡的溫暖碎片。這些回憶化作前行的力量，提醒我曾被溫柔愛過，也讓我更珍惜當下。舊地從不是用來停留，而是用來回望，然後帶著滿心溫柔，勇敢向前。外婆的小院雖然老了、荒了，但它留給我的那份暖意，會陪著我走過很遠很遠的路。