我們是兩塊一模一樣的拼圖，注定不能離開對方，不能遺忘對方，不能接受對方……

她比我小了三分鐘二十二秒，成為了我的妹妹，一個我不大太喜歡的妹妹。從小到大，父母只會買成對的衣服，任意裝飾兩個芭比娃娃，從未讓她們擁有自己的衣帽間。髮型要一樣、衣服要一樣、性格要一樣……或許我們是不同的，只是外界的偏見用膠紙將我們黏在一起，卻不知兩塊拼圖從來都沒有匹配的接口。

「你是妹妹，對吧？」除了彼此，又有誰能認得我呢？人們對我的第一印象永遠都是那對雙胞胎的姐姐，彷彿我只是一個附贈品。本應是專屬我一人的日子，為何要和她分享？我討厭過生日……

待我長大後，我不顧父母的反對，將原先和她只差一字的名字改了，現在只有相同的姓氏及外貌能證明我們的關係。於是，我企圖撕開膠紙，填補所有的凹陷，成為獨一無二的拼圖。

不過，她卻不太在意。當我將頭髮染成她最討厭的紅色時，她摸了摸我的髮絲，「不錯，適合你。」人們總說雙胞胎之間有心靈感應，我卻從未猜中她的想法。她喜歡那些衣服嗎？我不知道。她喜歡她的名字嗎？我不知道。她喜歡過生日嗎？我不知道。我對她一無所知。

該死的是，父母買了一副拼圖作生日禮物——我們的生日禮物。她很喜歡，當晚就來到我的房間，說要和我一起拼。我沒有藉口拒絕，只好坐在旁邊，看著她一片一片地拼上。不知怎的，我拿走了其中兩塊拼圖，希望她不能完成這份拼圖。

「我討厭這份拼圖！」「但這是父母送的。」我無法反駁她的回答，只能吞下我的不滿，看著另一個我在完成這份有缺陷的拼圖。一夜過後，我們很少再理會對方，除了「生日快樂」四字外，沒有多餘的交流……

看著指向「十二」的時鐘，我取下蠟燭，將整個生日蛋糕放進冰箱。今天是專屬我一人的日子，卻還是想起了以前的我們。「叮——」又是她，又是那四個字，但「快樂」兩個字在此刻卻顯得十分可笑。在人生的十字路口前，我們選擇了各自的軌道，卻沒有選擇有對方的未來。隨著白紙的無限延伸，兩條重疊的線漸漸分開，成了兩條平行線，永遠都不再有交集。我又有甚麼資格送上生日祝福呢？

在搬家後，我仍然沒有丟掉那兩塊拼圖，只將它完整地放在床頭櫃裏。直至現在，我還記得她著急的模樣，滿地尋找著那兩塊碎片，卻沒有懷疑罪魁禍首是我。最後，那份有缺陷的拼圖隨著她離開了家，再也看不到。

多年後，我才看清這兩塊拼圖的模樣：無論是顏色、凹陷、還是接口，都同出一轍，注定它們是完全不能拼在一起。

不知怎的，我朝著它們拍了張照片，發給我的妹妹。比起生日祝福，我更想說——

「真像我們。」