講不出的說話

摯愛的「媽媽」:

我好想你。

有多久沒有聽到你洪亮的嗓音,又有多久沒有摸到你粗糙的雙手。從小到大,我從來沒有見過像你這麼嘮叨的人,一件小事也可以扯到以前的往事,就算我不回嘴,你也能說上一整天。「真是越大越不聽話,現在翅膀硬了是吧,說什麼都不聽了。虧我含辛茹苦地把你帶大,你還記得不?那次新年剛換棉被你就撒了一大泡尿在上面,本來事情就多了,還要半夜去洗棉被……」這是你的固定台詞,每次吵架你都會搬出來說,說得我都能背下來了。所以一直以來,我都以為在你心目中,我不是一個乖孩子,做什麼事你都不順心。可是當我拿到好成績的時候,你總會溫柔地揉著我的臉說:「我的孩子真棒。」那個時候,我最喜歡你了。

每到冬天,我們都擠在一起睡覺。你每次都會探一下我手腳的溫度,然後把我冰冷的手放進你的腿裡夾著,然後用你的手握著我的腳。所以在我的心裡,你好像從來不怕冷,一直都是暖暖的。還記得你說過一句話:「就差那懷胎十月,不然我就是你媽了。」是啊,在我的人生中,十分之九的時間都是和你一起度過的,你就是我的依靠,生活上什麼事情都是你一手包辦。

還記得我說要一個人來香港讀書的時候,你堅決地反對,那時你擔心的眼神,我看不懂。我腦子裡想著的,都是嚮往的未來。離開你之後我才發現,沒有你的嘮叨,是多麼的不習慣,沒有你的溫暖,冬天的晚上有多難熬。

我好想你。

這句話,我怎麼也說不出口。因為我知道,你是一個容易哭的人。接到我的電話,電話那頭的你很興奮,嗓音依舊很大,可是我卻捨不得掛電話。你一直在問問題,而我一直在回答。你是一個多麼嘮叨的人,卻擔心我的電話費會貴而主動掛電話。你卻不知道,你掛掉的,還有我那哽咽在喉嚨的話。

你知道嗎?我好想你,奶奶。不,是我的媽媽。

你的小女兒上