清晨五點半的鬧鐘響起時，廚房的燈光已透過門縫在地板上畫出一道金線。我揉著眼睛望去，只見媽媽站在灶台前，睡亂的髮絲被油煙燻得微微捲曲，她邊打哈欠邊用鍋鏟翻動荷包蛋的模樣，在晨光中像幅褪色的水彩畫。

「快來吃飯！」媽媽的呼喚讓我回神。餐桌上，金黃的煎蛋旁擺著烤得恰到好處的吐司，我卻注意到媽媽端碗的手背有塊紅印——那是昨天被熱油濺到的痕跡。她總在送我上學後才補覺，梳妝台上掉落的髮絲，比她收藏的髮夾還要多。

那天放學，我偷偷翻出媽媽的食譜本。第一次煎蛋時，油花炸開的聲音嚇得我差點摔了鍋鏟；第一次獨自上學，差點因為沒調鬧鐘而遲到。但當媽媽感冒時，我學著她曾經的模樣熬粥，把薑絲切得像她一樣細，終於明白她當年那句「小心燙」背後藏了多少疲憊。

現在的我，能踩著小板凳煮出完整不破的荷包蛋，書包裏永遠備著備用口罩。昨天替加班晚歸的媽媽熱牛奶時，她突然抱住我說：「我的小棉襖長成防風外套了。」我們額頭相貼的溫度，比任何獎勵都溫暖。

這個清晨，當我悄悄比媽媽早起十分鐘，將煎成愛心形的蛋放上餐桌時，忽然發現：原來最珍貴的約定，從來不需要說出口。