我在漆黑的樓梯間奮力向上奔，雙手攥緊冰涼的扶手，腳下鐵階被反復踩踏，空洞的聲響在密閉空間來回震蕩。我不敢停下，更不敢回頭，彷彿只要稍作喘息，身後的無邊黑暗就會將我吞噬。我持續向上狂奔，直到視野盡頭出現天台鐵門，我攥住把手，猛地將門拉開。

剎那間，眼前並沒有預想中的天台夜色，映入眼簾的竟是十年前的老房子，空氣裏彌漫著柔和溫暖的光暈。我低頭看向掌心握著的冰冷鐵把手，不知何時變成家裏老式的木質把手。我轉頭回望，方才幽深漆黑的樓梯間，化作了我曾經的房間。目光剛落定在這片熟悉的空間裡，前方便傳來熟悉的呼喚，催我快去洗手吃飯。我抬眼望向客廳，外公外婆、父親母親靜靜坐在餐桌旁，目光慈愛溫柔，臉上帶著笑意，招呼我過去。我愣在原地，尤其是看到父親的那張臉。

我緩步走上前，在父親身側的椅子坐下，久久沒有拿起碗筷，所有心神都凝在他身上。父親察覺到我一直望著他，轉頭朝我淺淺一笑：「怎麼不吃飯，一直看我？」聽見這番話，我沒有應聲，只是安靜望著他，心神飄忽。父親溫和地彎了彎眼：「想多陪我的話，就好好坐著，別總一個人悶在房間裏。來，先吃飯吧。」

一陣難以言喻的酸澀驟然湧上心頭，心底藏著無人知曉的沉重。一場突如其來的車禍，帶走了我最依靠的父親，也是那場意外，讓母親落下了一身傷病，再也無法外出勞作謀生，那些重擔都悄然落在我的身上。我安靜吃完了這頓難得的「團圓飯」。飯後母親默默走進廚房收拾碗筷，外公外婆也緩緩起身，回了房間歇息。滿屋溫熱的煙火氣息慢慢褪去，可我的目光，始終牢牢定格在父親的身上。他緩緩起身走到門口，抬手穿上外套準備出門，我輕聲叫住了他。他聞聲回頭，眉眼溫柔，還是我記憶裡熟悉的模樣。我輕聲問道：「你去哪裏？」他溫和答道：「我現在有點事，辦完回來陪你。」我又輕聲追問：「要等多久？」父親眼底漾起笑意，輕聲寬慰我：「很快的，不會太久。」

話音剛落，周圍的牆壁慢慢褪色，我向前一個踉蹌，緊緊抓住天台邊緣的鐵欄桿，久久動彈不得。一束光忽然從身後打來，穿過我的身軀，在對面樓宇的牆面上投下一道龐大的影子。我回頭定睛一看，是父親，他手裏握著手電筒，聲音柔和地勸我一起回家。但這一回，我沒有答話，只是和他擦肩而過。在這一瞬，我忽然醒悟，思念不必困在虛幻的重逢裡；現實或許殘酷卻不能逃避；肩上的重擔也無從卸下。我要繼承父親留給我的溫柔與堅強，勇敢面對一切磨難。父親，我不會讓您失望。往後的路，我會帶著這份想念勇敢前行，守護好家人——我不再是小孩子了。