午後的陽光穿過課室的窗戶，光線就像碎金般灑在課桌上，課本上印滿了斑駁的光影。講台上老師的聲音裹著午後的懶意，一字一句落在空氣裏，前排的乖學生低著頭，筆尖在筆記本上「沙沙」作響；後排幾個向來愛偷懶的「慣犯」，早把椅背放得半斜，腦袋一点一点地蹭著桌沿，眼看就要栽進夢裏。

突然，胳膊肘被輕輕碰了一下 ——「家寶！你快看這個！」是同桌念慈，她指尖捏著紙角，壓著笑聲把一張畫滿塗鴉的紙片往我這邊推，紙邊蹭過桌面時還帶著細微的響動。我湊過去一看，頓時被逗得捂住嘴直顫：紙上歪歪扭扭畫著數學老師皺眉的模樣，旁邊幾個小人要麼低頭「抄筆記」（其實畫了個空空的本子），要麼像後排同學那樣歪著腦袋，活脫脫就是課堂的縮影。我們的肩膀還在偷偷發抖，講台上突然傳來老師的呼喝：「家寶、念慈！上課要認真！」兩人頓時斂了笑，乖乖坐直身子，眼底卻還藏著沒散去的笑意。

如今想起那段校園時光，心頭總是暖的。那時身邊總有一群能鬧到一塊的同學，課間搶著分享一包薯片，放學路上追著打鬧；更有念慈這樣的好友，陪我做盡所有瑣碎又熱烈的小事 —— 課間偷偷傳紙條，放學繞遠路去買冰鎮汽水，連課本空白處都要一起畫滿無厘頭的小人。那時總覺得校園像個緊繃的彈簧，課表排得滿滿的，考試壓得人喘不過氣，便天天盼著長大：幻想畢業後能脫離課本，隨心所欲去旅行，還總把「上課真無聊」「作業太多了」掛在嘴邊，從沒想過那些日子會變成後來的念想。

離開校園數年後的今天，我收拾房間時，指尖在書櫃深處摸到個冰冰涼的東西。拉出來一看，是個邊角生了淺銹的鐵盒 —— 我愣了愣，記不起何時藏過這個，直到打開盒蓋，一疊泛著舊黃的紙條「簌簌」落在掌心。紙條上的筆跡有的深、有的淺，有的還沾著淡淡的墨暈，像一滴滴記憶的顯影液，一碰到指尖，就把我拉回了那個滿是陽光的課室。

我一張張細看：一張紙上寫著「放學去吃巷口的魚蛋好不好？昨天我看老闆新熬了湯！」，旁邊畫著個圓滾滾的丸子，沾著三兩筆紅色的「辣油」；另一張歪扭地寫著「數學小測最後一題你會嗎？我連題目都沒看懂！」，下面畫了個崩潰的小人，頭頂飄著幾團「黑線」；還有幾張乾脆沒有字，只畫著兩個並排的小人，一個扎馬尾，一個留短髮——那是我和念慈。指尖摩挲著發脆的紙邊，心頭忽然一軟：彷彿下一秒，身邊就會傳來念慈壓低的笑聲，她又會用胳膊肘碰我，把新畫好的塗鴉悄悄推到我眼前。

直到此刻我才真正明白：外面的世界從來不是當時幻想的模樣。沒有了課表的約束，卻多了職場的規則；沒有了老師的提醒，卻要自己扛著所有難題；連「明天吃甚麼」這樣的瑣事，都變成了沒人一起商量的孤單。畢業後，念慈去了另一座城市讀大學，我也忙著兼職、應付各種考試，從前天天見面的人，後來連微信聊天都變得間隔越來越久 —— 再也沒人陪我傳紙條，沒人跟我一起抱怨作業多，更沒人能像從前那樣，蹲在操場邊漫無目的地聊一下午。

從前總嫌學校像座「困島」，課堂無聊，規矩又多；直到現在才懂，那些被我嫌棄的「尋常」，原來是最難得的寶貝。課室裏的笑聲是真的，紙條上的筆跡是真的，連一起抱怨考試難的日子，都閃著溫暖的光。原來成長從來不是遠離過去，而是某一天突然看懂：那些當時只道是尋常的瞬間，早已在歲月裏刻下了最溫柔的印記，讓我在後來的日子裏，一想起就覺得踏實。