張伯伯是我的鄰居，家中育有兩兒一女，在我初來乍到時，我第一位認識的就是這位四十多歲的鄰居。

那時是九月份，我正搬著箱子，遠處走來一對父女。父親牽著小女孩的手，慢悠悠地走。待到走近時，我才認出是我那姓張的鄰居。女孩腳步一蹦一跳，整齊梳起的馬尾掃來掃去，她一邊搖晃張伯伯的手，一邊開口說著甚麼，詞句融在空中，隨風飄蕩。我不知所言，聽不懂在說甚麼，小孩的用詞太過跳脫。但張伯伯只是低頭，側耳細聽，時不時回應一兩句，嘴角始終噙著笑，一臉慈愛。我心想：「他真是位有耐心的父親。」

天氣漸漸轉涼，我漫步在小徑，秋風倏來忽往。「咔嚓咔嚓」一陣枯葉的脆響傳來。我抬頭一瞧，原來是張伯伯。他臂彎掛著一件小孩的外套，是附近幼兒園的款式。腳步匆忙，連帶著枯葉聲響個不停。我好奇他幹甚麼去，便問他。張伯伯步伐不停：「孩子沒帶外衣，天又冷了。我給他送過去。」原來是擔心孩子受寒啊，我望著他的背影。

冬天不請自來，「哈啾！」我揉了揉發紅的鼻子，又摟緊身上厚重的棉大衣：「真煩啊。」就算圍了圍巾，雪還是往人頸窩裏下。「你討厭冬天嗎？」一道童聲傳來，我低頭一瞅，發現是張伯伯的小女兒——小琳。她自顧自地說著：「我喜歡冬天，因為雪是暖的！」我疑惑不已，直到張伯伯匆匆趕到，手上拿著毛巾，那毛巾在冰天雪地下散發白氣，想來是暖的。張伯伯為小琳拂去髮頂的雪，用熱毛巾輕輕擦拭臉頰，還嗔怪道：「你這孩子，又亂跑。」

張伯伯對子女不只有關愛，還有嚴肅的一面。

記得有一次，我逛超市時，玩具區傳來孩童哭鬧聲，周圍圍了些人。我湊上去，定睛一看，發現是張伯伯和他的小兒子。小兒子坐在地上，大張著嘴嚎叫，抓住一輛玩具車不鬆手，周圍人都勸：「買吧，孩子哭得這麼慘。」張伯伯一言不發，蹲下來，掰著手指頭：「上週，你買了玩具恐龍。上個月……」半小時過去，小兒子從一開始的哭鬧，到中間的抽泣，再到最後的思索。他拉了拉張伯伯的衣角：「那等我存夠零花錢再買吧……」整個過程，張伯伯沒有發怒，也沒有妥協，他只是平靜地和小兒子算了半小時的賬，令我感慨萬分。

第二次，是一天早上。我碰見張伯伯，正想上前打招呼，卻感覺氣氛不太對。張伯伯擰著眉，表情凝重，小琳低頭，似乎不敢看張伯伯。後來一打聽，才知那天小琳貪玩忘記寫作業，求他幫忙隱瞞。張伯伯沒有同意，反而向老師告知事實，堅持讓小琳課後補做作業後才回家。

印象最深刻的一次，是我準備去上班時，驚恐地想起我沒鎖自行車。一瞧，果不期然被偷了，連帶著我一整天都心不在焉。

直到我回家後，門被敲響。我拉開門，張伯伯沉默地推了推他的大兒子，後者立馬鞠躬大喊：「對不起……」原來是張伯伯家的大兒子偷了我的自行車，跑去和同學玩，向張伯伯撒謊說是借來玩的。我看了看我那明顯磨損的自行車，有些無措，張伯伯主動提出用大兒子半年的零花錢去賠償我的損失。他沒有瞞下這件事，而是主動登門道歉並賠償。

直到現在又一年冬，我準備再次搬家，回來看了看舊地。

我的鄰居，張伯伯臉上多了不少道皺紋，兩鬢斑白，雪落在頭頂，竟分不清是雪花還是頭髮。他靜靜坐在家門口的台階，望向遠方小徑。我順著視線也望去，小琳長高許多，身上穿著中學校服。夕陽西下，小琳握著張伯伯的手，一邊往家裏走去，一邊嘰嘰喳喳地分享所見所聞，仍是細碎的小事，我依舊聽不太懂。張伯伯仍是笑呵呵地聽，時不時回上一兩句，彷彿甚麼也沒變。

張伯伯無微不至地關懷子女，又從不縱容子女的惡行。我想，這就是所謂的「愛而不溺，嚴而不苛」吧。