我們拚命想要記住的終會模糊，而拚命想要忘記的卻往往成為最頑固的印記。

五年級的暑假，我纏著父親教我學自行車。學校裡的同學都嘲笑我不會騎雙輪自行車，我五年級還在騎帶輔助輪的。父親一口答應下來。

午後的太陽炙烤著大地，剛下樓我便熱出了一身汗。我緊攥著車把，雙腳剛踏上车踏板，身體就抖得像風中搖曳的蘆葦草。父親在車後面推著我，聲音被裹挾著熱浪的風吹得斷斷續續地從身後飄來："放鬆，人人剛開始學都是這樣的，摔了也不丟臉，往前看，別回頭。"我騎行了一段覺得車身一鬆，不由得往回看，就見父親不知何時鬆了手，在遠處看著，頓時恐慌襲上心頭，幾乎將我淹沒，我在慌亂中雙手捏緊了剎車，連人帶車摔了出去，正好落在了石子路上，滿地碎石瞬間將手掌刺穿，膝蓋也瞬時落地，鑽心的疼痛從手心開始蔓延，出現了好幾道血痕，褲子也破了黏在血肉上，火辣辣的。我攤坐在地上，喊我爸，他沒有應聲，只靜靜地站在不遠處皺著眉頭看著我。委屈如細密的藤蔓爬上心頭，眼淚決堤直到眼眶再也不堪重負，滾燙的淚水砸在石子上，瞬時暈開一片深色。淚眼朦朧中，他還是沒有走過來扶我，只向前幾步衝我說："自己站起來。"那天我是痛著腿回家的，膝蓋上塗了一層棕色的藥水，乾了之後變成了深紫色，像一塊醜陋的傷疤，我躲在房間裡哭，我的父親似乎一點兒也不疼我，他跟別人的不太一樣，連我摔倒了、出血了也不願扶我一把。哭累了就漸漸睡著了，那一晚上沒有像以往一樣做漫長的夢，只有細碎的光從窗外灑進來，落在牆上安靜地陪著我。我暗暗發誓要忘記父親冷漠的樣子，常常躲著不理會他，避免與他接觸。最後我還是在六年級前的暑假悄悄學會了騎自行車，我在很長一段時間裡都不肯穿短褲，因為腿上是成片的、醜陋的、猙獰的、還未痊癒的疤痕。

上了初中，第一次離開家裡去住學校的宿舍，學校裡都是依依不捨的家長與孩子。只有我，在簡單告別後，家裡的車就頭也不回地絕塵而去，只留下嗆人的車尾氣。

宿舍在第五層，行李當然是要自己搬，當時箱子太重，在樓下沒站穩，連人帶箱子摔在了宿舍樓門口。周圍開始有同學圍過來，我下意識想等人來扶我，可突然回想起父親站在不遠處皺著眉頭冷漠的面龐及那句"自己站起來"，我就咬咬牙，忍著胳膊的酸痛及周圍人看戲的目光，拍拍身上的灰，把一旁的箱子扶起來，一鼓作氣爬了上去。

再後來，不知是不是隨著年齡的增長，遇到的難事越來越多，考試成績下滑、搞砸小組作業、與同學發生矛盾，運動會眾目睽睽之下摔倒，每一次覺得委屈，想要逃避時，當時手掌和膝蓋的疼痛就如同實質，父親冷漠的眼神還歷歷在目，那句不帶任何溫度的"自己站起來"，時隔兩年還彷彿縈繞在耳邊。事情一樁樁一件件發生，我才恍然，我一直想要忘記的父親冷漠絕決站在遠處的身影，那並不是冷漠，他是想讓我知道，這世上沒有任何人會一直扶我起來，只有咬緊牙關自己站起來才能走得更穩、更長久。

現在每每路過當時學自行車的空地與石子路，太陽依舊如以往般炙熱、耀眼，可我再也不會想忘記當時的摔倒了，因為腿上淡淡的印記是我勇敢的徽章，是現在我心靈的鎧甲，我不會再逃避，不再等待他人的攙扶，我學會了面對，我學會了獨自面對每一次跌倒，我每一次跌倒後都會第一時間拍拍身上的灰，繼續勇往直前。