三個月前的那個午後，陽光把地面燒得通紅。父親靠在竹椅上，慢慢地遞出紙條，那是我正為大學面試弄得焦頭爛額，只是匆匆看一眼，便胡亂塞進口袋中。「知道了！」我不耐煩地回應，甚至連一眼也沒有看，我心想又是那些「保重身體」的話語。父親張了張嘴，但最後只是輕輕地「嗯」了一聲。

三天後，父親在去取藥的路上倒下了。醫生說是心肌梗塞，如果身上有帶著藥的話，可能還有救。

整理遺物時，我在藥櫃深處找到了一個空無一物的棕色小瓶。原來紙上內容與棕色小瓶中原有的藥物名稱是一樣的，他只需要有人幫他取來救命藥。而那天，他看著兒子匆匆離去的背影，他選擇了沉默，可能這是他對兒子的一種溫柔。

那一刻，時間彷彿停止了，我像是積壓很久的噴泉，再也控制不了自己的情緒，眼淚像暴雨般落下。他彷彿在竹椅旁對我揮手，這次不是遞紙條，而是像小時候送我上學是那樣，對我做著最後的告白。

這一刻，我悔不當初，如果我能細心一點，觀察多一點，甚至多看一眼，結果可能會改變。我忽然明白，有些愛，沉默如山；有些悔，綿長似餘生。