星期二晚上，手機突然「叮咚叮咚」響個不停。原來是四年沒動靜的小學班級群組，班長允行傳了訊息：「各位同學，下週六回母校聚會！」我盯著那行字，心裏不禁期待起來。回想畢業後就沒回去過，每次乘坐巴士經過母校總會想起童年，這次終於有機會大家一起回去了。

星期五晚，我整晚睡不著，腦海像播放舊電影。我想起六年級的教室在二樓走廊盡頭，從窗戶望出去能看見整棵百年大老樹。夏天蟬鳴聲響個不停，老師在上頭講數學題，我在底下偷偷看漫畫。每當下課鐘聲一響，全班便衝出去搶著玩那唯一一個跳飛機格子。那時操場是殘舊的水泥地，教室牆上還有我們留下的原子筆痕。想著這些童年趣事，我不禁笑了出來，對明天更加期待。

校友會那天陽光普照，我特意提早半小時到達。可是站在校門口時，我整個人愣住了。我往後退了一步，抬頭確認門牌，記憶中深綠色的鐵門，現在竟變成了自動感應的玻璃拉門。我猶豫了幾秒才走進去，裡面簡直像是另一個世界：原本的紅磚建築刷成了灰色油漆。我憑記憶走向當年的教室，看到的卻是透明玻璃課室，掛著「生態教材區」的牌子。最讓我失落的是，以前小息時最熱鬧的跳飛機格子不見了，變成了漂亮的人工草皮足球場。場地很美，但那不是「我們的」格子。

同學們陸續到來，每個人臉上同樣寫滿驚訝，我們像一群迷途的小羔羊。允行走過來，苦笑著說：「我三個月前先來探路時也嚇了一跳，原來學校大規模翻新了。」大家突然安靜下來。那個承載我們六年童年歲月的地方，難道真的徹底消失了嗎？

就在大家準備去找老師時，我不死心地繞到校園後方。就在幾乎要放棄的時候，我看到了！那棵老樹還在！雖然周圍加裝了木頭平台，但它確實是「我們的那棵樹」！我衝過去，摸著粗糙的樹皮，觸感與記憶裡一模一樣。大家跟著我的腳步跑過來，看到老樹的瞬間，每個人的眼睛都亮了。我們在樹下的石桌旁坐下，開始聊起當年的往事。還記得畢業典禮那天，全班抱著樹幹拍照，我們都哭了。

說起這些往事，我們的語氣越來越輕快，笑容也越來越多。原本覺得消失的東西，原來都被這棵樹好好地保存著。新建的校園突然不再陌生，因為這棵樹像一座橋，把過去和現在連結了起來。原來學校沒有消失，它只是換了外表，靈魂依然留在這裏。

我們坐在樹下聊了整整一小時。我的心情完全轉變了，一開始的失落感慢慢化作溫暖。現在的學校設施先進，如果我是現在的小朋友，一定也會很喜歡上學。我們懷念的從來不只是破舊的校舍，而是發生在校舍裏的人與事。這些回憶誰也擦不掉，它們永存在我們心裏，存在老樹的年輪裏，也存在於每次老同學的交談中。我很感恩，感恩童年有過這樣一個地方，感恩多年後我們還能回到這裏，感恩有些東西經過時間的洗禮，反而變得更加清晰。