上星期三放學後，走廊的燈一盞一盞亮起，我被班主任指派為本週的值日生，負責每天清理教室。手裡握著有些毛邊的掃把、腳邊是滿到邊口的垃圾桶，我本想隨便做做交差了事，卻沒想到，這個「小差事」把我拉回了一段不太光彩的記憶。

這一刻讓我想起小五那年秋天，我第一次被選為值日生。對十歲的我來說，責任聽起來既新鮮又有點威風。我腦海裡甚至替自己套上了「模範值日生」的光環，覺得一定能把教室收拾得煥然一新、人人稱讚。但現實很快教我明白，要把事情做好，光有熱情不夠，還得知道自己的位置與邊界。

記得第一天當值，我雄心勃勃，除了要把地掃得發亮，還想把座位重新安排，讓班級「煥然一新」。其實老師並沒有授權我改動座位，只是說「把教室打理好」。我卻自作主張，找了幾個同學，急著分配任務，甚至想一肩挑起大部分工作。結果可想而知：我忙著擦黑板，忘了檢查垃圾桶；我整理書架，地上的紙屑越積越多。同學們聽不懂我含糊的指令，有人乾脆消極以對，有人覺得我偏心。放學時，教室依然亂糟糟。老師只說了一句話，讓我臉燙到耳朵根：「值日生不是要當英雄，是要把基本工作做好。」

那晚我躺在床上翻來覆去，問自己：明明很賣力，為甚麼結果更糟？第二天我開始調整：先確認自己的職責，再把流程簡化。我寫了一張精要清單，貼在講臺內側——

一、擦黑板與板槽；二、倒垃圾與分類回收；三、檢查走道與桌椅對齊；四、最後巡場一次。

我把任務說清楚，誰負責哪一塊、完成後相互覆核。這一次我不搶風頭，只按清單逐項檢查。當教室真正乾淨、大家點頭說「今天挺順」，我第一次感到踏實——原來把本分做好，比喊口號更有力。

接下來幾週，我慢慢抓到門路：先做影響面最大的事，其次才是細節；有爭議先說明標準，再一起動手。有一次，班上那位最愛開玩笑的同學故意把紙團丟地上看我反應。我沒有板起臉，也沒逞強指責，只是彎腰撿起，順手把他那一排桌腳對齊，然後平靜地說：「一起幫個忙，兩分鐘就好。」他愣了一下，真的加入了。當然也有不順利的時候。某天大雨，大家趕著補課，我照單把地掃完卻忘了擦門口水漬，結果同學滑了一跤。我立刻在清單上加了「雨天門口防滑」一項，第二天借了兩塊抹布和一塊舊地墊，先處理入口，再掃內部。之後的雨天就沒再出過差錯。

回到上星期的值日，我把以前學到的辦法直接用上。每天五分鐘清單會、十分鐘分工、下課前兩分鐘巡場。老師臨時交代我負責周會場地，我也照樣先列步驟：椅子排數、通道寬度、講臺區清潔，請兩位同學一起核對。周會結束後，老師笑著說：「這次交給你們，我很放心。」那一刻我明白，別人對你的信任，往往是從你把一件小事做紮實開始的。

這段看似普通的值日經驗，教我的不是華麗的口號，而是一種做事的態度：認清邊界，專注要務，尊重細節，持續修正。當我不再急著成為焦點，而是把掃把握緊、把每一次檢查做好，教室真的不一樣了，同學也更願意合作。我想，所謂把本分做好，不是把事情做大，而是把該做的事做到位；不是一時的賣力，而是一次次把基本功練熟。等我關掉最後一盞燈，回頭看見整齊的桌椅和乾淨的地面，我知道，那份簡單卻可靠的力量，會陪我走到更遠的地方。