童年的霧靄深處，沉澱著一抹倔強的翡翠綠。隨著記憶的流動，這抹顏色如同鐫刻在石柱上的文字，始終留存痕跡，卻又沒有任何聲息。我仍然記得，那年夏夜，這件我最想尋回的玩具載著我所珍藏的美好，不斷駛向遠方。

那是我幼年的坐騎——一輛真正能行駛的玩具小車，翡翠色的車身塗鴉成青蛙的模樣，兩盞圓瞪瞪的車燈成為了它的眼睛，而我，就坐在它張開的嘴巴裡，擰著那小巧的方向盤，如同剛學會走路的孩童，顫顫巍巍地向前行駛。

如果說我的童年是一本書籍，那麼這輛玩具小車便是這本書的作者，書寫了許多童真美好的故事。盛夏雨後，空氣中混雜著雨水與青草的氣息，花園的地面上滿是亮晶晶的水窪。幼時的我，總是會將自己想像成一個戰鬥者，此時，玩具小車成為了一輛戰車，向水坑衝去，享受著水花濺起的時刻，追隨著天邊的那道彩虹。我嬉皮笑臉地望向家人，他們總是會毫不吝嗇地誇獎我，作為完成了一次「輕功水上漂」的獎勵。玩具小車的車廂很小，剛好裝得下一個孩子和她的全世界，路邊的小石頭，形狀奇特的樹葉都成為了小車的囊中之物。那時候的我，認為這輛小車會是我的人生摯友，共同奔赴山海河川，開向光明的未來。

然而，人生常會事與願違。在一個蟬聲此起彼伏的夏天，家人收拾著家中不常用的物品，將它們保存於雜物間中。而已到了青春期的我，玩具小車變成了幼稚的代表詞，自然而然地成為了雜物間的常客。時間再度流逝，我無意中看到好好保存下來的相簿，裡面有許多我的幼年瞬間。我心中忽然泛起一股酸澀感，在大部分的照片中我與玩具小車宛如雙生齊齊出現，它竟然佔據了我童年的大量時間。不知不覺間我來到了玩具小車如今的棲身之所，只見它的車身上覆蓋了一層塵埃，像是蒙上了歲月的薄紗，而那些被遮掩住的東西，卻再也回不來了。我與玩具小車的點點滴滴不斷地在腦海中滑動著，我想透過觸碰尋回我內心深處那個天真無邪的自己，卻發現它的輪子已經生鏽，連行駛都成為了一個難題。我試著坐進去，卻發現毫無落腳之地，只能委屈地蜷縮著。那一刻我才明白，玩具小車只有在面對幼時的我才能成為那個承載著美夢的搖籃，而我卻無法停下腳步，逐漸離它而去。也許，這也是另一種意義上的失去。

如今，我坐在真正能行駛在路上的車中，平穩迅速，卻再也找不回當年生澀地握著方向盤的感覺。假如時光可以倒流，我依舊想回到那個夏天，重新做回那個相信玩具小車能夠到達任何地方的自己。這輛最天真的坐騎將會永存於我的腦海深處，驅使著我奔赴遠方。