暑假第一天，我和閨蜜海盈盯著奶茶店菜單直咽口水，摸了摸考試後胡吃海喝長的肉——我64公斤，她66公斤。對視一眼，我們最後買了兩瓶礦泉水，拍桌立目標：「這兩月靠家附近的健身房和彼此，開學前瘦到穿裙子不卡腰！」

頭一周靠新鮮感撐著。清晨六點，海盈紥著高馬尾，攥著運動手環喊我跑步：「跑兩公里，落後的買早餐雞蛋！」她跑得比我快，卻總在側前方喊：「鼻吸嘴呼。」傍晚健身房，她幫我調橢圓機助力——怕傷我膝蓋，我側盯著她練深蹲：「後背別弓，想像屁股後有椅子！」我扶她腰找平衡，練完癱在瑜伽墊上笑：「有人陪，健身房就不難熬。」

沒過十天，「懶癌」作祟。某天我醒晚了，抱著被子想偷懶，門突然被敲響——海盈拎著全麥三明治站在門口：「就猜到你要逃！咱倆去健身房跑步機跑，有空調。」到了健身房，我跑了五分鐘就想停，海盈同調陪跑：「一起跑十五分鐘，不許半途而廢！」踩著同節奏腳步聲，我咬著牙堅持完，她遞來溫水：「不是做不到，是少個人推你。」

練核心時，我平板支撐十秒就發抖，海盈坐對面一起撐：「盯著我的眼睛，再數十秒休息，誰先放棄請吃飯！」她臉漲通紅仍數數，我跟著撐了一輪又一輪；她練臂力舉啞鈴晃，我扶杆喊節奏，她順著力道舉：「沒你扶，我早扔啞鈴了。」

飲食上我們互相「盯梢」。我偷買奶油蛋糕被戳穿後，她就帶著酸奶杯來找我。零食換全麥麵包、奶茶換成礦泉水，不過感受著明顯變得越發輕盈的身體倒也不委屈。

暑假結束稱重，我53公斤，她55公斤，走路都輕快了。穿著新買的衣服在健身房前轉了又轉，海盈拉著我說：「一個人早放棄了。」原來——成功的秘訣是把「我不行」變成「咱能行」的互相推一把。