那塊餅乾在同學嘴裡碎成渣時，我終於嚐到了失約的苦澀——就像咬到未熟的青梅，酸得眼眶發熱。

「己所不欲，勿施於人。」爸爸用毛筆寫的這八個字，至今還貼在我書桌前的軟木板上。每次考試成績單發下來，那張紙就會變成燙手的判決書：達到約定分數能換一盒顏料，未達標就得做完額外練習冊。上個月我故技重施，把考卷折成紙飛機射向窗外，卻沒發現媽媽蹲在走廊撿碎紙時，後頸貼著的痠痛藥膏已經翹起邊角。

那天午休室的猜拳遊戲，明明三局兩勝是我贏了。可小美突然搶過餅乾塞進嘴裡，奶油沾在她上揚的嘴角，那模樣像極了我耍賴拒寫練習冊時的得意神情。喉嚨裡湧上的酸楚不是因為零食，而是突然看懂了父母通紅臉龐下藏著的教誨——他們顫抖的手不是在生氣，是害怕我長成會隨便撕毀約定的大人。

現在我的鉛筆盒底層壓著那張重寫的契約，最後一行新添了歪扭的字跡：「如果違約，就幫媽媽貼三天藥膏。」昨天爸爸檢查作業時，我主動把算錯的應用題重抄了五遍。原來真正的約定不是交換條件，而是讓彼此成為能抬頭挺胸的人。