記憶中，屋村裡有著一條長長的走廊，空氣裡飄著淡淡的香氣——那是廊外欄杆上掛著的被子散發的味道。伸手摸去，那太陽曬熱的被子是暖烘烘的，陽光的氣味載著母親的關愛與溫柔。「喂！發甚麼呆呢？快點下來玩啊！」兒時玩伴小方叫著。我把頭探出欄杆，看他仰著頭，手舞足蹈地催促著我下樓的，嘴裡還在嚷嚷著甚麼。我看著他那焦急的樣子，忍不住噗哧一聲笑了出來，連忙回應「來啦！」便下了樓。我們會合後便跑進公園的遊樂場。膠質的滑梯被太陽曬得滾燙，我們仍然在上面玩了一遍又一遍，笑聲肆意地衝進每一個角落。小方帶著我去蕩鞦韆，我們推搡著對方誰先上去被推，看似有禮貌地謙讓著，實際上誰都不願上去，那像是會吃人的鞦韆。最後毫無懸念地我又輸了，他一下又一下的推著我，彷彿要讓我在鞦韆轉個圈才滿足。日落西下，太陽的餘暉穿過茂密的樹葉灑在我們臉上，微風輕起，媽媽的聲音從上傳下「快點回家吃飯啦！」我和小方互看了一眼，便識相地打著招呼離開。

屋村的走廊依舊曬著被子，陽光的味道沒變，風裡時不時帶來一陣淡淡的洗衣液的香氣，可我和小方，卻再也擠不出完整的下午去遊樂場玩耍了。升上中學，書桌上越來越多的練習題，耳邊再也聽不到小方的呼喚聲，取而代之的是筆尖與紙張摩擦的沙沙聲。走廊裡飄著的不再是被子淡淡的洗衣液的香氣，而是印刷卷的澀味。我和小方在屋村的樓梯間偶爾撞見，校服相異的顏色似乎在說著我們間的不同，唯一相同的是我們臉上的疲憊。繁重的中學生活讓我們只能匆匆點頭打招呼，連一句「要不要一起出去玩」都來不及說出口。他的個子長得很快，背影比小時候高了許多，從前那個會趴在欄杆喊我下樓的他，如今和我隔著看不見的高山，相反的上學路，也隔著越來越遠的屋村晨昏。從前放學就往公園無憂無慮玩耍的我們，如今只能在屋村的走廊中擦肩而過，手裡拿著剛發的卷子，刺眼的數字讓我不得不加倍努力。他背著沉重的書包往樓梯上走，走廊的風掀起他的校服衣角，像極了小時候風吹起他的頭髮，只是這次，不同尋常，屋村的夕陽還是會把影子拉得很長，可再也沒有兩個孩子踩著斑駁的樹影，一路笑鬧著奔向公園的滑梯的身影。成長的酸，原來就是看著熟悉的風景沒變，可一起看風景的人，都在忙碌的生活裡，慢慢走散了。

如今畢業，我才讀懂屋村藏著的百味。童年時，這裡有陽光曬被的香甜，有肆意玩耍的快樂，步入面對學業壓力的苦悶和好友漸行漸遠的酸澀。屋村的走廊、夕陽、公園，從來都沒變，它見證了我的喜怒哀樂，陪我笑，陪我哭。我突然感悟，成長從不是只有一種滋味，有甜有酸，有笑有淚，才是最真實的模樣。那些在屋村度過的時光，和小方相伴的點點滴滴，都成了我心底最珍貴的回憶。無論未來去往何方，屋村的煙火氣，這份獨屬於成長的味道，都會一直留在我心裡，成為我心中最閃耀的回憶。