外星人來到地球，他們沒有降落在白宮屋頂，沒有降落在神秘麥田圈，沒有降落在巴西森林，他們沒有打開強力探照燈，而是選擇在深夜的自助洗衣店門口。

我抱著一桶剛脫水的制服，看見三顆圓滾滾的影子，在烘乾機的門內旋轉。我開玩笑地問：「需要烘乾塵埃嗎？」沒想到他們認真地點頭，把頭盔裏的星屑倒進投幣孔，機器立刻發出極光般的閃亮。

我們並肩坐在長椅上，像等待深夜公車的陌生人。他們說：「星際旅行最難的不是光速，而是找一個安靜的地方晾乾眼淚。」我教他們使用柔順劑，也跟他們分享我的煩惱，他們教我使用記憶折疊術，把不好的情緒和糟心的事全部折成方糖大小，然後放進口袋。口袋裝著的「方糖」很輕，我卻第一次覺得心沒有那麼重。

凌晨五時，天漸漸發白，鄰店的老闆打著呵欠拉起鐵門，外星人把最後一枚硬幣投進我的手心。他們說：「這是回程票，也是下次相遇的座號。」他們走進烘乾機，隨著熱風一起消失，機門打開時，只剩一張躺平的星圖，上面用螢光筆圈出了我家的屋頂。

我把制服被在肩上，還帶著剛出爐的溫度。城市的天際開始律動，像無數未讀的信息，而我終於敢抬頭回覆：「地球很好，只是偶爾下雨，我會記得帶傘，也會記得想你們。」