人類的無知與愚昧，往往藏在自以為是的言語裡。語言本是保護自身的鎧甲，卻常常在不經意間化為利刃，刺傷無辜的人。我從未想過，一句隨口的話竟能造成如此深重的傷害，直到親眼見證了那一幕，才明白語言一旦成為武器，威力有多驚人。

小學的體育課，對我們而言就像久旱逢甘霖，總能驅散課堂的沈悶，讓全身的活力都迸發出來。那天，老師宣佈學校即將舉辦運動會，同學們的反應截然不同：有人滿眼期待，摩拳擦掌想大顯身手；有人卻興致缺缺，覺得運動會枯燥又無聊。

大家圍在一起熱烈討論時，我偶然瞥見一位同學獨自靠在樹幹下乘涼。他身材豐腴壯碩，性子似乎格外溫和，平日裡總是獨來獨往，很少和人交流。當其他同學三五成群嬉笑打鬧時，他永遠是那個落單的身影。

體育課上，老師召集大家報名運動會項目，規定每人至少報一項。我選了跳高，其他同學也紛紛敲定了自己的項目。這時，那位身材圓胖的同學細聲細氣地說，他想報兩百米跑。話音剛落，旁邊一位身形高挑的同學便插嘴調侃：「你這麼胖，跑起來應該挺靈活吧？」

一句話瞬間引發鬨堂大笑。我清楚地看見，胖同學眼中剛燃起的期待瞬間熄滅，那份僅維持了不到一秒的自信，也被這陣笑聲擊得粉碎。僅僅因為身材，他的選擇就成了眾人的笑柄，彷彿連報名的資格都要由別人來定義。我站在一旁，莫名替他感到無助又心疼。

一次放學路上，我主動找到了這位同學，才知道他叫允行。他向我傾訴了心裡的苦衷：其實他一直很在意自己的身材，就像一隻洩了氣的氣球，始終提不起改變的勇氣。而那位同學的調侃，更是徹底擊垮了他想參加運動會的信心，讓他陷入了深深的焦慮。

轉機發生在一次課間休息。我走在走廊上，看見允行正和那位高挑的同學低聲交談。走近一聽才知道，原來那位同學偶然看到允行在跑道上默默練習跑步，親眼見到他的努力後，終於意識到自己當初的話有多傷人。他主動找到允行，誠懇地表達了歉意，允行也坦然地接受了。

語言造成的傷口，需要時間慢慢癒合，卻總會留下難以磨滅的疤痕。運動會當天，當廣播裡念出百米跑選手名單，我意外地聽到了「允行」兩個字。他轉身朝我揮了揮手，步履輕快地走向報導處，臉上的從容與堅定，彷彿之前的傷害都已煙消雲散。

那一刻我終於明白，原諒從來不是受害者必須履行的義務，而是源於內心的豁達與選擇。我們或許無法杜絕所有帶刺的言語，但可以堅守內心的善良與氣度，不讓自己成為語言的施暴者，也不讓他人的惡意，定義自己的人生。