看著桌上那泛黃的照片，六歲的小女孩綁著雙馬尾，笑容十分燦爛；現今早已長成一個十四歲的少女，綁著一條俐落的馬尾，眉眼沉靜，嘴角難以再泛起那無拘無束的笑容。我再也不是個小孩子了。

六歲那年暑假回鄉，外婆正坐在院子裏等我回去，手上織著一條小手帕。我看見外婆便興高采烈地跑過去抱著她：「外婆！我回來了！」她眉眼彎彎地看著我，可手上的動作卻沒有停下來。我問道：「外婆？你在幹甚麼？」我一把搶過她手上的半成品，左看看右看看，在臉上蹭了又蹭，她回道：「你太愛出汗了，可外面的毛巾你每次用後都過敏，外婆只好親手織小手帕給你了。你摸摸看，是純棉的！」我嘟起嘴抱怨：「外面的手帕粗糙得像沙紙一樣，每次用完我的臉都起小紅疹，還是外婆的手帕好！」我又說：「那我要外婆給我織一輩子的手帕。」小時候天真的我認為只要這樣說，時間便會為我停下。可現實並不會實現我的「夢想」……外婆亦只是笑笑沒說話，笑的背後像是在暗示些甚麼，小時候的我並不懂，只知曉外婆十分疼愛我。

五年級呈分試時，我的成績不如理想，爸媽不斷責罵我：「整天就只會彈你的破琴有甚麼用？可以當飯吃嗎？你看看你的成績。要不是我花了很多錢給你學琴，我真想把你的琴賣掉！」我的內心非常委屈，因為我已有盡全力去溫習過合理地分配時間，為何得到的不是安慰而是源源不絕的責怪？此時只有外婆站在我這邊說：「若日後你努力地練成第二個郎朗，彈琴也可以混口飯吃呢！」外婆是我當時的唯一曙光。她亦教我要懂得換位思考，說爸媽這樣亦是為我的將來著想。經過了一晚上的沉澱，第二天我也沒有跟他們賭氣，明白到不要把自己的情緒包袱放在最愛的人身上。那一刻我好像突然理解了何謂成長。

一陣秋風打破了我們平凡的生活，外婆病倒了。那是醫生說她已命不久矣，強行治療也只會令她更為痛苦，所以大家最終簽了放棄治療同意書。外婆臨終前跟我說：「琳，你已經長大了，要懂得照顧自己和家人，不能再跟小孩子一般任性了。你身上的責任會多了很多的，但外婆相信你定能做好的！」外婆的遺言說得輕得像羽毛，卻重重地壓在我的心上。外婆說完後便與世長辭……我的臉埋在她的手心裏哭得泣不成聲，感受到她手掌的溫度一點點地退去。那幾天家裏的氣氛低沉，我是家中的長女，只能夠把自己調節好以便主動地去調節家裏的氣氛。我明白到時間不會為我而停留，我一直在成長當中，需要去學習成為一個「大人」去分擔家裏的壓力。而外婆給我織的小手帕亦一直陪伴著我衝破成長過程中的不同難關，給了我無限的動力前進。每當我想放棄時只要看見那條小手帕，就如看見外婆

在我旁邊為我打氣一般，令我有重新振作起來的動力。

外婆離開後，我由「我不想，我不要做」變成「我可以的，我來吧。」我明白到成長是需要一些事情去推動自己，而面對離別便是我去學成長的第一課。我一開始亦不願接受，可家中的氣氛令我不得不逼自己一把。現在的我不會再如小孩子一般任性，而是學會去照顧家人，分擔家中的壓力和做家務。可現在已經沒有人再為我織小手拍了……即是用市面上的手帕過敏了我也只能默不作聲地拿起藥膏塗抹過敏的位置，也不能再任性地纏著外婆給我織多很多條的小手拍了。但外婆給我的最後一條小手帕我亦一直留著，哪裏有破的便學著外婆一針一線地把它縫好。外婆，你在天上看見了嗎？我也成為了你口中懂事的「大人」，不再是個小孩子了。你定會為我感到欣慰的吧……我也終於讀懂了外婆當年淡然一笑的真意。