光陰似箭，歲月如梭，轉眼已經來到外國有了六個年頭，從小在國內長大，到了這地方似乎總覺得有些格格不入，哪怕交到了許多朋友，但我仍然對這地方沒有絲毫「歸屬感」，二月份，農曆新年即將到來，想不到在國外，這些洋人竟也馬不停蹄地準備了起來，唐人街那紅紅火火的景色，一片其樂融融，各大商超也推出了各種節日折扣。我仍然想去追憶兒時那過年的氛圍。機場上，我見到了許多和我一樣的人，有的拖家帶口，大包小包地拎著，有的則自己孤身一人，背了個旅行包。

時間好快，時間好慢，眼睛一睜一開，經過長途跋涉，終於到達了我要重遊的故地——我小時候和爺爺奶奶一起住的農村。我不禁感慨道，國內這幾年的發展真的好大。剛一下來那熟悉的景色映入眼簾，第一站，我選擇了幼時住過的祖宅，門口凹凸不平的泥石路也沒有阻擋我想要一探究竟的心，聽路邊的老人說，現在的年輕人越來越少，只剩了幾個伶仃的老人還在。穿過小巷，來到盡頭，我靜靜地在門口駐足了良久，破舊的門口上有著一把同鎖，上面被泛黃色的銹跡貪婪地侵蝕著，但是這把同鎖匠戰場上身穿百孔的士兵那樣，保衛各自所要守衛的東西。

推開門，腦海中的記憶在剎那間傾瀉而出，和鄰家小孩在庭院玩耍的場景，和爺爺割雜草溫馨的那一幕，還有過年時全家人一起放煙花。思緒回到現實中，早已人走樓空，今非昔比了。走進房門，心裏不由得驚嘆道，地上已經長出了聳高的雜草。轉了一圈，只覺得鼻頭一酸，這裏不光承載了我的童年，也是支撐我追求更好生活的地方。

那個祖宅注定是追隨不到時代的潮流，等到的命運就是無人居住亦或是徹底荒廢，如今再身在祖宅的青石板上，風裏裹著雜草的朝氣吹過來，我忽然想起在國外過的那些年。

國外的新年也很熱鬧，商場裏掛著紅燈籠，貨架堆著印著「福」字的禮盒，可我攥著超市買的速凍餃子，站在公寓的落地窗前，總覺得那熱鬧像隔著層玻璃——沒有灶膛燒柴的「噼啪」聲，沒有奶奶喊我「端碗」的嗓門，連餃子的味道，都少了點「柴火分出的暖」。那時候我總說習慣就好，可直到指尖摸到銅鎖上的鏽，才懂：有些習慣，其實是把思念裹成了團，藏在了日子的褶皺裏……

以前總覺得「長大」是離開，是拖著行李箱越走越遠，學會在國外的雨天自己換燈泡，在超市裏算著匯率挑蔬菜，連生病都能咬著牙熬過去。可回到這祖宅，我蹲下撿地上的琵琶殼，指尖碰到青石板的凉，卻忽然紅了眼：原來我從來不是獨自長大的，在國外熬的夜，是奶奶在灶堂前熱了又熱的粥；在異鄉受到的委屈，是爺爺坐者門檻上，煙桿敲著鞋底等我回家的時光。祖宅裏的件件物品，早把我小時候的暖織成了看不見的外套，裹著我走了好遠好遠。

這世上的「更好的生活」有很多很多種，可是只有這裏的暖，是刻在骨頭裏的：不管我走了多遠，又要摸到這鏽的糙，聞到這風的香，就知道，我從來都有處可回。