晶文薈萃 十優文章

那場暴雨來得突然，二年級的放學路上，媽媽的碎花傘像朵小蘑菇般勉強罩住我的書包。我數著她白襯衫上深一塊淺一塊的雨痕，數到第七塊時，她突然打了個噴嚏，震得傘面上的水珠全都跳進了我的領口。

當晚媽媽發燒到37.5度，額頭燙得像夏天午後的柏油路。我翻出她平時照顧我的退熱貼，卻發現包裝袋上還沾著上次我發燒時留下的葡萄汁漬。買回來的叉燒飯，我把肥瘦相間的肉塊全撥到飯盒一邊，就像她總是為我挑走肥肉那樣。

深夜我從浴室出來，看見媽媽蜷縮在床上的模樣，像極了雨天路邊被打濕的流浪貓。我輕手輕腳鑽進被窩時，她無意識地把手臂橫過來護住我的肚子——這個動作和她沒發燒時一模一樣。

現在我的撲滿裏存滿了買車基金，雖然大部分是媽媽偷偷幫我加進去的硬幣。每當雨天經過校門口，我總會摸摸口袋裡的玩具車鑰匙。那把塑膠鑰匙能打開的不只是未來的車門，還有我們在雨夜裡互相溫暖的約定。