拉開抽屜，那張泛著微黃的車票安靜地躺在最深處。票面上的字跡已經模糊，只剩下「香港至深圳」幾個字還勉強可辨。五年了，它像一片風乾的落葉，被我珍而重之地收藏著，卻又不敢多看——怕一看，那些塵封的記憶便會像潮水般泛起漪漣，擾動我好不容易建立起來的平靜。

母親說，每個人一生都會收到很多張車票，有的通往夢想，有的通往遺憾，有的通往再也回不去的從前。而那張車票，是我收到過最沉重的一張。

我第一次獨自乘坐跨境直通車，是中二那年的暑假。母親把我送上車，叮囑了無數遍「到了打電話」、「別跟陌生人說話」、「記得在羅湖過關」……我敷衍地點頭，目光早已飄向車窗外的風景。那是我第一次獨自離開香港，離開這個我出生長大的城市，去那個母親口中「很美很美」的故鄉。

火車啟動時，我趴在窗邊，看風景如何從高樓大廈漸漸變成田野村莊。那一刻，我忽然想起杜甫的詩：「國破山河在，城春草木深。」當然，我並不懂得詩中的沉痛，只是覺得「山河」這個詞很美，美得像窗外流動的景色——那條蜿蜒的深圳河，那些飛逝而過的青山，都在車窗外流轉，像一幅永遠看不完的畫卷。

列車轟隆隆地向前，彷彿人生的列車，載著我從一個站台駛向另一個站台。那時的我還不知道，這趟列車不僅僅連接兩座城市，更連接著我的過去與未來，連接著我與那個在月台上等我的人。

以往，母親總是於每年新年才攜著我前來。我似一頭年獸，新年到了，我便來了；鞭炮響了，我便走了。外婆不時掰著手指細語：「乖孫一年回來一次，那麼如果我活多十年就可以見多十次……」

外婆在村口等我。她穿著藍布衫，頭髮斑駁，在風中像一株搖曳的蘆葦。看見我，她的眼睛亮了起來，小跑著過來，一把將我緊摟進懷裡。

「長高了，長高了。」她反覆說著這句話，眼角滲出淚水，為這得來不易的額外見面機會潸然落下淚。

那半個月，是我記憶中最快樂的時光。外婆帶我去田埂上放風箏，帶我去小溪裡捉魚，帶我去山坡上摘野果。晚上，她坐在院子裡搖著葵扇，給我講母親小時候的趣事。滿天星斗下，她的聲音像一首古老的歌謠，輕輕地、緩緩地，流進我心裡。

可時間霎眼已走，臨走別那天，外婆塞給我一張車票。

「下次回來，用這張票。」她說，眼眶紅紅的，「這是最後一班直通車了，下個月就停運。以後回來，要轉幾趟車，麻煩多了。」

我把車票小心翼翼地收好，心想：沒關係，不就是轉車嗎？我還會回來的，一定。

可是事與願違，天公不作美，中三的暑假，我要補習。中四的暑假，我要參加夏令營。中五的暑假，我要準備文憑試。每一次母親問我要不要回去，我總有千百個理由推搪。那張車票靜靜地躺在抽屜裡，像一個被遺忘的承諾，像一個錯過就不再的機會。

我不知道，原來人生的列車從不等人。它只會轟隆隆地向前，把錯過站的人，永遠留在原地。

去年秋天，母親接到一個電話。電話那頭說了些甚麼，我聽不清楚，只看見母親的手在顫抖，然後眼淚無聲地滑落。掛斷電話後，她呆坐了很久很久，才啞著聲音對我說：「你外婆……走了。」

那一刻，世界忽然安靜下來。窗外的車聲、人聲、風聲，全部消失了，只剩下心臟劇烈跳動的聲音。我衝回房間，翻出那張車票，看著上面那個已經過期的日期——原來，它早就成了一張廢紙。

原來，生命是一個又一個的中轉站。我們在一個站台上車，在另一個站台下車，以為總有機會再相遇。卻不知道，有些人下車後，就再也不會上來。那趟開往故鄉的列車，那個在月台上等我的人，都已經永遠地駛進了名為「過去」的隧道，再也回不來了。

葬禮那天，我終於又回到那個小村莊。一切好像都沒變——村口的老榕樹還在，田埂上的野花還在，院子裡的石凳還在，可是外婆不在了。她的藍布衫整整齊齊地疊在衣櫃裡，她種的菊花還開著，她用的蒲扇還掛在牆上——只是那個搖扇子的人，再也回不來了。

我獨自坐在院子裡，像多年前那個仲夏夜一樣，抬頭看滿天星宿。外婆說過，人死後會變成天上的星星，看著地上的親人。我想問她：外婆，你看到我了嗎？你看到我拿著那張你給我的車票，回來了嗎？

可是星星不說話，只是靜靜地閃爍。

離開那天，我經過村口，看見那條鐵路已經荒廢了。鐵軌上長滿了野草，月台的木板腐朽了，售票處的玻璃碎了滿地。只有一棵野生的牽牛花，沿著月台的柱子攀援而上，開出幾朵淺紫色的小花，像在憑弔甚麼。

我忽然想起外婆說過的一句話：「人啊，就像落花，流水一樣，流走了就回不來了。」那時我不懂，現在我懂了。時間是流水，我們都是落花。流走了，就真的回不來了。

那張車票，限定在當年使用，限定在那條已經停運的鐵路線上，限定在我和外婆之間，那條看不見的羈絆上。可是我不知道，原來外婆的愛也是有期限的，原來有些機會，錯過了就是永遠。

如今，我常常做同一個夢。

夢見自己站在一個陌生的月台上，手裡攥著一張車票，卻不知道該往哪個方向走。月台上人來人往，每個人都行色匆匆，只有我一個人，孤零零地站在那裡，像一個永遠等不到車的乘客。

後來我明白了，那張車票，是外婆留給我的最後一份禮物。它告訴我，人生的列車上，有人上車，有人下車，沒有人能陪你走到終點。重要的不是你要去哪裡，而是你在車上時，有沒有好好珍惜坐在你身邊的人。

那張車票，我至今還留著。它是我和外婆之間最後的聯繫，是那段再也回不去的時光的見證。有時候夜闌人靜，我會把它拿出來，借著昏黃的燈光細細端詳。票面上的字跡已經模糊了，可我還能看見外婆遞給我時，那雙顫抖的手；還能看見她站在月台上，目送列車遠去的身影；還能看見她的眼淚，在陽光下閃閃發光。

窗外，又一列高鐵呼嘯而過。轟隆隆的聲音漸漸遠去，像生命的列車，載著每個人奔赴各自的終點。

我輕輕地、輕輕地，把車票放回抽屜最深處。

外婆，對不起。我回晚了，用你給我的車票。

只是這一次，月台上再也沒有你的倒影。