太公說過「人總會忘記三歲之前的事」，但我無比記得三歲那年發生過的事。

媽媽在我小的時候總說「這孩子總是馬馬虎虎，粗心大意的」，那時小小的我還聽不懂，直到三歲……

那是一個平平無奇的晚上，又是每週一次的談天時間，大人們坐在床邊，我就坐在床上。他們一談就是很久，我只能和小象玩偶談天。我又試圖引起家人的注意，可他們都無動於衷，像馬耳東風。

「咚」一聲他們終於回頭，一看我卻消失不見。原來我已經摔得人仰馬翻，頭破血流，他們馬上帶我到醫院。我不想去醫院，但最後還是妥協了。

在馬路上，媽媽攔了一輛的士，一手抱著我，爸爸就坐在一旁，靜靜地低著頭，沉默不語。我家離醫院不遠，很快就到了。醫院裡冰冷的大堂貼了一些聖誕裝飾，零星幾個人坐著等候。醫生帶我和媽媽進入一個白色房間，房間中間有一台馬達驅動的機器，機器下方有幾個馬蹄形狀的底座。醫生叫我躺上去，我緊張得心猿意馬。後來又帶我到另一間房間縫針。

新年時，親戚看到我頭上的疤，爸爸支支吾吾地提起，我便躲在房間和小象玩偶傾訴：「其實我不喜歡大家注意我頭上的疤……我已經跟他說過我只想引起他們的注意……他卻說我粗心大意……」

那天我鬧了一天脾氣，從此以後沒有再提起我頭上的疤，他們好像忘記了，我就像成了唯一記得這件事的人。那隻小象，一直靜靜陪著我，聽我說我沒有跟人說過的心事。而我總算知道「粗心大意」只是他們遮掩事實的詞語。