我想回到十二歲那個槐花紛飛的初夏。彼時老院的槐樹枝椏探過青磚牆頭，細碎的花瓣落在祖父翻土的竹筐裏，也落在我攤開的作業本上。而我總在他喚我幫忙篩種時，謊稱作業未完，埋頭於漫畫晝的世界。

這次推開吱呀作響的木門，見他蹲在菜園邊攥著油菜花籽，銀發沾著陽光碎金，我快步上前：「爺爺，我來幫您。」他愣了愣，隨即笑彎眉眼，把竹篩遞我，教我晃出空癟碎粒，留住飽滿種子。我還要把從前忽略的細節記牢：他捻開種子外皮指胚芽，說「有這個才會發芽」；給番茄苗搭架時，用麻繩繞十字結，叮囑「別勒太緊，留出生長空間」；清晨澆菜，井水要沿畦邊慢澆，「像餵娃娃，得輕一點」。我還纏著他講生產隊的事，聽他說災年種土豆，用青菜養家的過往，再不讓這些話成耳邊風。

午後陽光西斜，槐花瓣落得更密。我和祖父坐在石階上，分吃搪瓷缸裏惖涼西瓜。從前他總把瓜心給我，這次我推回去：「爺爺先吃。」趁他不注意，我用西瓜汁在他臉上畫圈，看他刮我鼻子，聽笑聲混著槐葉沙沙響，在老院飄散著。

後來祖父深秋重病，住院還念著菜畦澆冬水；老院拆遷，老槐樹被砍倒，我才悔沒學好他的手藝、聽清他的話。可若有了這個重返的午後，後來在陽台種番茄、篩花種時，觸到麻繩、見風裏碎粒，就能想起他的模樣與叮囑——記憶不再是遺憾，而是溫暖。

這場時空之旅沒改生命軌迹，卻填滿記憶空白。我終於懂，珍惜不是留時光，而是把忽略的瞬間刻在心裏。如今春天來，我在陽光種槐樹幼苗，看它們抽枝長葉，就像又見那個午後，祖父的笑容透過樹葉，落在我肩頭。這份槐花香的回憶，會一直提醒我：認真對待當下，珍惜身邊溫暖，別讓未來再有「如果當時」的遺憾。