每當翻開那本泛黃的相簿，看見年輕的爸媽在迪士尼樂園裏笑得像孩子般的照片，我的指尖總會在那道褪色的門票邊緣多停留幾秒——他們帶我去過那麼多次樂園，卻從未替自己保留一張單獨的合照。

這個週六的晨光特別溫柔，我悄悄將兩張太平山纜車票塞進爸媽的咖啡杯下。票根背面用螢光筆寫著：「這次換我當導遊。」吃早餐時，爸爸發現票券驚呼出聲，媽媽的睫毛突然變得亮晶晶的，原來是晨光落進了她的淚水裏。

我們在山頂餐廳的窗邊座位分享一客三明治，爸爸故意把最大的那塊留給我，就像小時候一樣。當媽媽舔著融化過快的冰淇淋時，我忽然發現她的虎牙沒有照片裏那麼尖了。在凌霄閣的望遠鏡前，爸爸教我調整焦距的手勢，和十年前他帶我看迪士尼煙火時一模一樣。

暮色中的纜車緩緩下滑時，媽媽靠在我肩上睡著了。她髮絲間有山風的味道，而爸爸正用手機偷拍玻璃倒影裏我們三個人的模樣。東鐵線的燈光一明一滅地掠過車窗，我在心裏默默許下新的約定：明年要存夠錢，再帶他們去迪士尼拍一張紀念照——就像迪士尼公主與王子那樣。