消失的補鞋匠

時光匆匆,一切都如昨日一般,可當我拿出鞋櫃中的一雙破鞋走到老街,老街楊樹下的補鞋匠,早已不知去向。

幼時,每逢上學,我必經老街的石板路。街頭的楊樹下總有一位忙碌的補鞋匠在那裏修著各式各樣的鞋,他坐在小馬扎上,身邊放著一塊用馬克筆寫著「修鞋、補底、補鞋面」的白底紙板。他那古銅色帶著些許硬化死皮的手,一手拿鞋,一手拿補鞋穿線的粗針,熟練靈活的縫補。老街的街坊們都曾光顧過他的補鞋攤,無論老少,只要是拿著壞了的鞋過去的,总能從他那兒拿回去一雙修好後結實的舊鞋。

記不清是哪一年的下雨天,母親和我走在回家的路上,發覺我的鞋底被雨水泡爛了,帶著我走到老街的楊樹下。他撐了把大傘在補鞋攤旁立著,手上還在給一雙皮鞋刷著鞋油。母親問他我的鞋能修嗎?他應了之後拿過我的鞋,從他的工具箱裏翻出了根鞋針,對著鞋底清理後縫補起來。雨下得越發大了,飛濺的雨水濺在他的手上、身上,卻不妨礙他手上靈巧的動作。約摸著過了 8 分

鐘,他將鞋遞還,母親要付錢,他卻不讓,說:「都是街坊,不收了,快帶孩子回家去吧。」自此我對他的印象更加深刻了,每逢鞋壞了都去找他幫我補。

夏天放學,老街上路過他那兒的從不空手。買菜的陳奶奶路過他那時,遞給他兩個橘子;去河邊公園溜彎的李大爷給他遞根煙抽;有的孩子放學了,到楊樹下去寫作業,他把工具箱借給孩子放書,看不清時把他的老花鏡也借出去。

後來,老街拆除重新規劃,楊樹也被移到別處,他也不知去向。老街在建好的高樓中不復存在,连同補鞋匠的身影一起消失在過去。人們的鞋壞了不再去修補,只是一味的換新鞋。我的舊鞋壞了,再找了幾家鞋店,人家都說:「何必呢?再買一雙就好了,多省事。」

補鞋匠的消失,使人們的生活不再儉樸,無人再想起老街的補鞋匠,如我的舊鞋一樣,塵封在過去的時光中,再難尋覓了。