初夏的晨曦，暮靄低垂，微風在游走於身旁，吹動我的發梢。

年少時只認為人生不過是走馬觀花，可如今驀然回首，才發現那些無聲流逝的片段在心頭泛起一遭又一遭，柔軟又疼痛的漣漪。

「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」哼著小曲，穿過青石巷口，尋著記憶，走進一家小院。院子不大，三兩棵桂花樹坐落在道旁，便是這院外的唯一景色了。

扣了扣門，在院外等了許久，直到枝頭上的一片葉被風卷落。卻也遲遲等不來開門，翻找記憶中的位置，將一塊布拿開，便瞧看見一把有些生銹的鑰匙。大年紀的鐵門，打開會有吱吱啞啞的聲音，以往總能引起屋內人的反應，可如今進去後，也並未聽到那聲洪亮的，讓人記憶猶新的稱呼。

直到我走到一扇房門前，推開，終於到了那個讓我思念的面龐。

「婆婆。」我試著喚了聲。

「欸——是小雅來了嗎？」

「嗯，是我，婆婆。」邊說著，邊走近了些。

「讓我看看，哎——都瘦了。這麼大了，也不好好吃飯。」婆婆邊說，邊將手覆上我的臉龐。

屋內的窗並沒有關緊，風偷偷溜進，帶動了窗簾，也牽動了我的思緒。

兒時，我總喜歡跟在外婆身後，帶我在院內打桂花，進田地裡面種菜苗，入溪摸小魚，穿林摘桃子。那時的她，在我看來好似無所不能。

夏末初秋時節，待第一場秋雨落下，桂花香便浸滿了一整個院子，那時的院子遠比如今大，而桂花也自是多的。每每此時，外婆亦準備打桂花了。

晨曦初透，薄霧如紗般縈繞在院中的桂樹間。枝頭的露珠尚未消逝，每一朵金桂都含著濕漉漉的晨光，在微涼的秋風裡輕輕顫動。

這時外婆早已立在樹下，待我跑到她身旁，摸摸我的頭，便遞過來一個竹籃，籃底還鋪著一張洗得發白的細紗布。

「晨露裡的桂花最香咯。」她說著，便舉起綁了紅布條的長竿，竿尖觸碰枝梢，桂花便伴著清露，像一場帶著甜香的朝雨似的，簌簌落下。我仰起臉，感受花粒輕吻臉頰的涼意。外婆也在感受著花雨帶來的溫情。

那桂花沾滿了她的藍布衫，瞧上去，彷彿是披了一身的朝陽。

她蹲下身，教我一粒粒拾起沾著露水的花。那些帶著清晨特有清甜的花瓣， 我們指間停留，又被輕輕放進竹籃。

當第一縷陽光穿透樹梢，我們的竹籃早已盛滿金黃。外婆哼起古老的歌調，撩起衣角擦去我額角的露水，只不過這歌聲混在那些年的桂花香裡，早已飄的很遠了。

只記起那時的大手，溫熱而堅硬，可如今的手，除了那厚厚的老繭之外，似乎還失去了一些力氣，一些溫熱。

摸著那佈滿老繭的手心，細細想來，我好像已經很久沒有再這樣同外婆聊過天了。外婆希望我常回來看看，可我每次的回答都是再等等，等有時間，等放假，等考完試。一個字等字，也好似貫穿了我一整個青少年時光。我希望等待，可時間從來不會停止流逝，它會帶走那些我們自以為會停在原地的事物，直到他再也無法提及。那些我們以為的尋常事，也無法再實現。

臨近日落，我將要離開，外婆堅持要送我，也只由著她。

夕陽已落到山邊的一角，黃昏穿過桂花樹的葉，細碎的灑在身旁，晚間的風放慢了腳步，生怕碎了這轉瞬即逝靜謐。

可這次的路程終究很短，到了院門，我便與外婆道了別。

走了一段，回頭再看，發現那個身影還在方才的桂花樹下，可也只能靜靜地站在那，直到轉角，再也瞧不見了。