書包的側袋裡，常年插著一把藏藍色的折疊傘。傘柄上的漆已經磨掉了一大塊，露出裡面灰白的金屬；傘面有兩處用透明膠紙貼過，但雨水還是會從那裡滲進來。可每次出門，母親都要叮囑一句：「帶著傘。」這把破舊的傘，是她留給我的、會走動的守護者。

小時候下雨，母親總會出現在校門口。她撐著一把大黑傘，踮著腳尖在人堆裡張望。看見我，就使勁揮手。回家的路上，傘總是朝我這邊傾斜，我抬頭看，傘頂像一個傾斜的天空，把所有的雨水都擋在外面。我說：「媽，傘歪了。」她低頭看看，說：「沒歪，正著呢！」到家我才發現，她的半邊肩膀都濕透了，頭髮上掛著細密的水珠。那把傘，像個偏心眼兒的守護者，把乾爽都給了我，把雨水都留給了自己。

上了中學，我自己會帶傘了。可母親的叮囑比天氣預報還準。每一個可能有雨的早晨，她都要追到門口：「帶傘！」有時我嫌煩，裝聽不見。放學時果然下起雨，我站在走廊上發呆，手在書包裡胡亂一摸——竟然摸到一把傘。不知道甚麼時候，母親悄悄塞進去的，那把傘藏在書本底下，像個沉默的衛士。我撐開它走進雨裡，雨點打在傘面上啪啪響，像母親絮絮叨叨的叮嚀。

去年那把傘被風吹折了一根傘骨，傘面耷拉下來，像折了翅膀的鳥。我準備扔掉，母親卻搶過去：「還能用。」她找來針線，把撕裂的傘布縫好，又用鐵絲把斷掉的傘骨綁好加固。她低著頭，老花鏡都滑到鼻樑上，手指笨拙地穿針引線。那個畫面，讓我想起小時候她為我縫製校服的樣子。傘修好了，雖然醜醜的，可撐開來，竟能把雨擋住。

現在這把傘就躺在我的書包裡。大晴天它也躺著，像個永遠待命的士兵。有時候同學笑我：「大太陽還帶傘？」我只是笑笑。他們不知道，那不只是傘，更是母親伸長的、夠不著也要夠的手臂。有它在，再突然的雨我都不怕。

原來守護者可以是一把傘。即使它破舊、笨拙，從不說話，可每當雨落下來，它就會撐出一片小小的晴天；那片晴天，有一個名字，叫母親。