屋邨，是政府提供的居所，是數代人共同生命的搖籃。那是用米尺丈量不盡的溫暖——三十二平方米的斗室，不只是一間房屋，而是一種帶著體溫的文化符號，承戴著簡樸中的豐盈，以及共享中的歸屬。

屋邨的鄰居與格局，塑造出一種親密的感覺，長長的公共走廊，不單是小時候的賽道，同時也鄰居們交換信息的地方。傍晚時分，家家戶戶開火，四川的麻辣、潮州的鹵香、客家的梅菜香味在走廊中交纏。回到家時鍋裏總會多了幾塊鄰居給予的食材，鐵閘之內的私人天地，鐵閘之外便是共享的廚房。這一種奇妙的邊界感，讓我領悟到甚麼是親疏有度——我們從來不會隨意踏入別人家中，卻準備在門口遞上一碗熱湯。

樓下的越旺茶記，每天我都會到樓下吃早餐和下午茶，每一次早餐我都點菠蘿油，下午茶點薯條加奶油多士。久而久之茶記的老板泉叔不用問我也會為我留一份早餐和下午茶。他有一本筆記簿，記錄著屋邨街坊的飲食習慣，例如張伯胃不好，雲吞麵要走青；李師奶戒糖，凍檸茶要代糖。泉叔常說屋邨茶記是社區餐廳，來的都是家人。我上中學一天，他特意在我的菠蘿油裏藏了一份炒蛋，炒蛋澄亮如旭日。

屬於孩子們的秘密基地，是屋邨地下的一塊空地。放學吃下午茶後，我和同學在空地用粉筆畫出羽毛球場的線路，用從回收站修補的球拍打羽毛球。那時沒有太多錢買羽毛球，所以羽毛球打秃了就用熱水燙直羽毛。我們曾在這裏夜以繼日的練習，白熾燈下飛舞的塵埃像星光一樣。那年校際比賽，我們這對平平無奇的組合竟闖入了決賽。比賽的前一個禮拜，屋邨中整層鄰居湊錢給我買了新球拍，他們把球拍掛在我家門把上。球拍吊牌晃動的影子，至今仍在我的腦海中，不曾忘記。

如今的我站在玻璃幕牆的辦公室裏，忽然懷念屋邨雨季的氣息。那是水泥牆吸收了水份的氣息，其中混著鄰居煎魚的油煙味，以及地下走廊的霉味，雖各不相同卻又融為一體的生活氣息。成長的百味從不在於舌尖，而在借來還去的日常生活，半包鹽、一句叮囑、一瓶醬油，它們所釀成的是一生也用不盡的溫柔。

當公司電梯門關上的一刻，我終於明白了，屋邨教會我的，不會忘記，不論去到哪裏，都可以在心裏重建那一條長長的、燈火通明的走廊。每一個曾經相遇的人，都是永恆的鄰居，我們借過不還的一切，早已在靈魂深處，築成了任何風雨也吹不散的形狀——家的形狀。